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总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 虽说越 
来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但 这种离 群索居 并不意 
味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚 守沉默 少语的 状态， 

倒 是为了 咬定问 题不放 ，而 且在当 下的世 道中， 若还有 哪路学 说能引 
我出神 ，就 不能 只是玄 妙得叫 人着魔 ，还 要有助 于思入 所属的 社群。 

如 此嘈嘈 切切鼓 荡难平 的心气 ，或不 免受了 世 事的恶 刺激 ，不 过也恰 
是这 道底线 ，帮 我部分 摆脱了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 
着中 国文化 的本根 ，去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒 学作为 一种本 
真 的心向 ，正是 要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题 当成全 
部 灵感的 源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还 同国际 学界的 发展不 
期 相合。 擅长 把捉非 确定性 问题的 哲学， 看来有 点走出 自我囿 闭的低 
潮， 而这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现 行通则 的加速 崩解和 
相 互证伪 ，使 得就算 今后仍 有普适 的基准 可言， 也要有 待于更 加透辟 
的思 力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 判的 事业又 有了用 武之地 。由 
此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 
论不同 ，真正 体现出 人文关 怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 
修小补 ，而必 须以激 进亢奋 的姿态 ，去 怀疑 、颠覆 和重估 全部的 价值预 
设 3 有意 思的是 ，也 许再没 有哪个 时代， 会有这 么多书 生想要 焕发制 
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度智慧 ，这 既凸显 了文明 的深 层危机 ，又表 达了超 越的不 竭潜力 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度 智慧引 进汉语 世界来 。需 
要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无 论编者 、译者 还是读 
者 ，都 会因其 理论色 彩和语 言风格 而备尝 艰涩， 但该工 程却绝 非寻常 
意 义上的 “纯学 术”。 此中 辩谈的 话题和 学理， 将会贴 近我们 的 伦常曰 
用 ，渗 入我们 的表 象世界 ，改 铸我们 的公民 文化， 根本不 容任何 学院人 
垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 量厚重 ，且多 为国外 学府指 定的必 
读书 ，也不 必将其 标榜为 “新经 典”。 此类 方生方 成的思 想实验 ，仍要 
应付尖 刻的批 判围攻 ，保 持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 
成 享受保 护的“ 老残遗 产”。 所以说 白了： 除非来 此对话 者早已 功力尽 
失 ，这里 就只有 激活思 想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足以 让任何 聪 明人望 而却步 ，大约 也惟有 
愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然 则晨钟 暮鼓黄 卷青灯 
中 ，毕 竟尚有 历代的 高憎暗 中相伴 ，他们 和我声 应气求 ，不 甘心 被宿命 
贬低为 人类的 亚种， 遂把迻 译工作 当成了 日 常功课 ，要 以艰难 的咀嚼 
咬穿 文化的 篱笆。 师法 着这些 先烈， 当初酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 
怫费正 清中心 放胆讲 道：“ 在作者 、编 者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 
性循环 ’景象 ，作 为整 个社会 多元分 化进程 的缩影 ，偏巧 正跟我 们的国 
运连 在一起 ，如果 我们至 少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中 国历史 的主要 
变 因之一 ，仍 然在于 大陆知 识阶层 的一念 之中， 那么我 们就总 还有权 
想像 ，在孔 老夫子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而 默默修 
持着自 己的 心念， 而默默 挑战着 自身的 极限！ ”惟 愿认同 此道者 日众， 
则 华夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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应该 通过 人来研 究社会 ，也 经由 社 会来研 究人 •.想 把 政治与 道德割 
裂开 来的人 ，对二 者都将 永远一 无所知 。① 


让 一雅克 •卢梭 ，《爱 弥儿》 


将近两 个世纪 以来， 卢梭的 哲学一 直困扰 着其解 释者。 试 图解决 
它的批 评家为 数众多 ，而 其中 最伟大 ，却也 是在很 长时间 里最为 人所忽 
视的 批评家 之一, 正是让 一雅克 •卢梭 本人。 在 《忏 悔录》 中卢梭 强调， 
从整 体来看 ，他 的著作 展现出 一种一 致与融 贯的哲 学:“ 《社 会契 约论》 

里 的所有 放胆之 言此前 已写在 《论不 平等》 之中； 《爱 弥儿》 里的 所有放 
胆之 言此前 已写在 《新 爱洛 漪丝》 之中。 ”(1) 他说， 读者在 其著作 中发现 

①  此处 原文为 法文： “II  faut  gtudier  la  society  par  les  hommes， ef  les  hommes  par  la 

soci6te:ceux  qui  voudront  Lraiter  s6par6merit  la  politique  et  la  morale  n 5  entendront  jamais  rien 
6  aucune  des  deux.” - 译注 

②  《忏悔 录》, 第九卷 ，《全 集》 (O 决 xkVwj， Livre  ix,  (Euvres  completes,  HacheUe  ed,， 
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的龃龉 纯粹是 表面上 的， 廷一信 念对卢 梭来说 一定至 关重要 ，在 临近 
生 命终点 又一次 反思其 作品时 他重申 ：他坚 持认为 ，在 其所有 著作之 
中 ，都 有“一 大原则 ”显而 易见， 

只有少 数卢梭 的解释 者认真 看待这 个自我 评估。 而 大多数 批评家 
则 在他的 这部那 部主要 著作， 或是 在他一 些熠熠 生辉的 隽语警 句中找 
寻 ，并自 命找到 了  “卢梭 的 本质” 。@ 更糟糕 的是 ，卢梭 的著 作激发 出迥然 
各异 的诸多 运动这 一事实 虽确凿 无疑， 但 很多研 究卢梭 的学者 据此就 
推断说 ，含 混不 清或自 相矛 盾是卢 梭作品 的特征 ，他 们没有 注意到 ，门 
徒们仅 仅取其 所需， 从而歪 曲了其 导师的 哲学， 这乃是 众所周 知的趋 
势。 很 多思想 家都因 解释者 而遭殃 ，但 很少有 像卢梭 这般受 罪的。 他一 
而再 、再 而三地 坚称自 己的思 想是一 个整体 ，但互 相冲突 却同样 言之凿 
凿 的主张 却掩盖 了这种 完整。 

恩斯特 •卡 西勒 的论文 “论让 一雅克 •卢梭 问题” (“Das  Problem  Jean 
Jacques  Rousseau ”） 同意 卢梭的 论点 ，并 力图提 出对作 为一 个整体 的卢梭 
作品 的理解 ，以 揭示出 他思想 的意义 。 要透彻 理解卡 西勒的 成就之 巨大， 


Paris,  1871—1877,  VIII,  290—291  )c. 也可 参见 《忏 悔录》 ，第 十二卷 (Livre  XII , Hachette  ed., 
[X，69,70)。 

①  同前, 第九卷 (Hachelte  ed.,  VIII,  277n ) ， 此 处他将 《论不 平等》 那 “ 严峻的 语调与 
阴 郁的气 息”归 于 狄德罗 的 影响。 

②  《卢梭 审判让 一 雅 克》， 第三 次对话 (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  Troisifeme 
Dialogue， Hachette  ed.， IX， 287  )。 

③  古斯塔 夫* 朗松 本人是 卢梭的 解释者 中的一 名领军 人物， 他提出 了一些 合情合 
理的 解释原 则:“ 要严肃 认真地 权衡文 本的意 义与重 要性， 要领 会精神 而非止 于字面 …… 
不 要用从 作者思 想中推 演出来 的结论 来替换 [作 者的] 思想 …… 要赋 予他的 观念以 恰如其 
分的 意义。 ”“让 一雅克 •卢 梭思 想的统 一性” ，《让 一雅克 ■卢 梭学会 年鉴》 (“L’UniK  de  la 
pens^e  de  Jean-Jacques  Rousseau’’， Annales  de  la  Societe  Jean  —  Jacques  Rousseau^  VIII， 

1912,6)o 
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我 们首先 得简要 叙述一 下他这 篇论文 所要驳 斥的对 于卢梭 的诸种 解释。 


卢 梭的诸 多学说 一直有 着巨大 的影响 —— 它 们在各 种各样 的精神 
和运 动中都 留下了 印记。 柏克将 卢梭痛 斥为理 性时代 （ the  Age  of 
Reason ) 的 化身。 德 •迈 斯特和 博纳尔 ( Bonald  ) 谴责 他是一 种不负 责任的 
个人主 义的拥 护者和 倡导毁 灭性混 乱的哲 学家。 后来诸 如亨利 •梅 因爵 
士之类 的批评 家抨击 他立了 一个“ 集体的 暴君” ，并在 《社 会契 约论》 中 
再次引 荐了“ 身着新 衣的老 一套君 权神授 说”。 ® 

卢梭门 徒之间 的相互 矛盾与 卢梭反 对者之 间的相 互矛盾 一样尖 
锐。 雅各 宾派以 他的名 义建立 起恐怖 统治; 德国浪 漫主义 者把他 作为解 
放者 歌颂; 席勒 将他 描绘为 殉身于 智慧的 烈士： 

苏格拉 底死在 诡辩家 手里， 

卢梭受 尽基督 徒折磨 而死， 

卢梭 —— 他要 把基督 徒改化 成人。 @ 

卢梭在 18 世纪 最难缠 的对手 埃德蒙 •柏 克说得 的确不 错:“ 我相信 ，要 


①  《民 治》 （尸印 “/ 如  Government,  New  York：  Holt,  1886,  pp,  157,  160。 

②  席勒 ，“卢 梭” （原 文为 德文： 

“Sokrales  ging  unter  (lurch  Sophisten, 

Rousseu  leidet,  Rousseau  fallt  durch  Christen, 

Rousseau — der  aus  Christen  Menschen  wirbt.” 

译 文引自 《席勒 诗选》 ，钱 春绮译 ，人民 文学出 版社， 1984, 第 5 页。 —— 译注) 对卢 梭之影 
响更 为细致 的讨论 ，见艾 尔弗雷 德*科 班的 《卢梭 与现代 国家》 ，第 二章 
Modem  State， London:  Allen  and  Unwin， 1934)。 
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是 卢梭尚 在人世 ，在 他神志 清醒的 间隙， 也会被 其弟子 的疯狂 实践惊 
呆 …… ”① 

在卢 梭 不再是 那场政 治斗争 的象征 之后， 各种解 释之间 的 冲突也 
绝没有 消弭。 在 革命与 反动都 烟消云 散了很 久以后 ，卢梭 依旧因 最为变 
化多 端的理 由而受 人称颂 或遭人 责难。 卡西 勒的论 文表明 ，这些 分歧并 
不仅限 于卢梭 的政治 理论。 卢 梭一会 儿被称 作理性 主义者 ，一会 儿又被 
称作非 理性主 义者; 他的 经济学 被说成 是社会 主义的 ，又 或是奠 基于承 
认私有 财产之 上的; 他的宗 教被视 为是自 然 神论的 、天主 教的或 是新教 
的； 他的 道德 学说被 认为是 清教徒 式的， 又 或者是 过于感 情用事 、宽松 
随 便的。 

然而， 既然大 多数评 论者都 将卢梭 作为一 个政治 理论家 看待， 或是 
从 政治哲 学方面 来评判 其思想 ，那么 在分析 他的文 献时， 政治学 范畴将 
5 最为 有用。 有人 说卢梭 是个人 主义者 ，有人 说他是 集体主 义者， 有人说 
他 是自相 矛盾的 作家， 还 有人说 他是在 半路从 个人主 义转向 了集体 

主义。 

在卢梭 去世后 的 头几十 年间， 反革 命者， 如德 • 迈斯特 ( 对他 来说卢 
梭 是政治 上不虔 敬的典 型）， 和激 进派， 如狂 飙突进 运动的 代表们 (他们 
盛赞 卢梭是 那即将 来临的 自由时 代的预 言家） 都 认为卢 梭是个 人主义 
的 典范。 荷尔德 林称他 为半神 ，并将 传说中 的卢梭 对法律 羁绊的 藐视， 
敷衍 成汪洋 恣肆的 诗句。 @ 

在 针锋相 对的观 点流行 之前， 就已经 有了这 种将卢 梭视为 个人主 


①  《法国 大革命 反思》 （办 "/ 決 e  Revolution  in  French， in  Orations  and 
Essays， New  York:  Appleton,  1900,  p.  529  )Q 

②  特 別是荷 尔德林 的“自 由颂” （Hymne  an  die  Freiheit) ， “人 类颂” （Hymne  an  die 
MenSchheil),“ 卢梭” 与“莱 茵河” (Der  RJieiii〉， 在“ 莱茵河 ”当中 ，卢梭 这位半 神传达 给人类 
的信 息是一 种天启 ，荷 尔德 林将这 种天启 的特征 描述为 gesetzlos, 即无法 律约束 (lawless)。 
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义者 的看法 ，而且 这种看 法也从 未完全 过时。 些著名 的法国 评论者 
巧妙 地为它 进行了 辩护。 例如， 埃米尔 •法盖 主张， “卢梭 的一切 都能在 
《论不 平等》 中 找到。 这固 然是老 生常谈 …… 但我相 信确实 如此。 ”® 而这 
部“ 人类的 小说” (法 盖这么 叫它) 有一个 中心主 题:人 是善的 ，但 置身于 
社 会之中 便开始 变恶。 法盖觉 得不得 不承认 ，《社 会契 约论》 是“ 反自由 
的” ，卢梭 的政治 思想中 “没有 一丁点 儿自由 或者安 全”。 @ 但他 又辩解 
道: 《社 会契约 论》“ 看似是 卢梭著 作中孤 立的一 部分” ，并 与“他 的总体 6 
思 路相抵 触”。 ® 卢梭的 政治学 说只不 过是一 个异数 而已。 另 一方面 ，《论 
不 平等》 中个人 主义的 想法， “那反 社会的 观念”  ® 才是根 本所在 —— 它 
贯穿 于几乎 所有卢 梭的著 作之中 ，在 《爱 弥儿》 里尤为 显著。 ® 

四分之 一个世 纪过后 ，亨利 •塞 经由不 同的逻 辑路径 得出了 相似的 
结论。 他完 全同意 法盖， 认为“ 激发卢 梭写作 《论不 平等》 的 ，是个 人主义 
的、 甚至 近乎无 政府主 义的想 法”。 但他在 以下这 点与法 盖分道 扬镳： 

“在 《社 会契 约论》 中 卢梭仍 是个人 主义者 ，虽然 表面上 恰恰相 反。”  ® 卢 


①  参 见科班 ，《卢 梭与 现代国 家》, PP.33 — 43。 C.  E. 伏 汉编辑 出版其 著名的 《让 一雅 
克 •卢梭 政治著 作集》 （/WfV/ca/  Writings  of  Jean  Jacques  Rousseau^  2  vols.;  Cambridge  : 
Cambridge  University  Press,  1915  ) 时， 在导言 ( p.  I ) 中 说:“ 在我国 ，很 少有人 了解卢 梭的著 
作; 而理 解它的 人就更 少了。 《社 会契 约论》 之名 家喻 户晓。 但对大 多数人 来说， 它意 味着个 
人主义 的一种 极端形 式。” 

②  《18 世纪》 沿 me  siecle,  43d  ed. ,  Paris:  Society  frangaise  d’imprimerie  et  cle 
librairie,  n,  cL， p-  345 )  0 

③  同前, pp.  401,403。 

④  同前， p.400= 

⑤  同前, p.399。 

⑥  同前， p.360 — 377,400。 

⑦  《18 纪法 国政治 思想的 演变》 训办 /a  pensee  politique  en  France  au 
XVflle  siecle^  Paris:  Marcel  Giard,  I925,p,  146)。 
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梭 政治学 说的中 心是要 “确 保个人 充分发 展其自 由”。 因此塞 的结论 
是 :“我 们面前 的卢梭 …… 是一名 个人主 义者和 自由主 义者。 说 他想要 
给 予国家 绝对的 、富有 侵犯性 的权威 是不合 实情的 。”  ® 

相 反的论 点则认 为卢梭 是一个 集体主 义者， 其最重 要的源 头很可 

能是 丹纳的 《旧 制度》 (A«den  —书 0 丹 纳认为 ，法国 大革命 - 

其间“ 野蛮的 暴力对 激进的 教条千 依百顺 ，而 …… 激进的 教条也 对野蛮 
的暴 力言听 计从”  ® —— 在 很大程 度上是 对人类 世界知 之甚少 的知识 
分子的 作品。 因此 ，这 些知识 分子一 味沉溺 于抽象 的理论 推导, 最终让 
法兰 西人的 头脑感 染上了 革命的 念头。 @丹 纳将卢 梭视为 这些害 人哲学 
家的 宗师 ，这 就使得 对卢梭 的批评 又为之 一变。 他主张 ，卢 梭想 用他的 
政治学 说来给 法律和 政府以 致命的 一击， 结果却 反倒不 可避免 地导致 
了暴 政:“ 由群众 来解释 主权在 民说， 将会导 致完全 的无政 府状态 ，直到 
改由 统治者 来解释 ，而这 又将产 生彻底 的专制 。”  @在丹 纳看来 ，卢 梭的 
国家是 一座“ 在俗之 人的隐 修院” (卡西 勒也提 到这一 机智的 说法） ，“卢 
梭 照斯巴 达和罗 马的样 式建起 这座民 主的隐 修院， 在其 中个人 微不足 
道， 而国家 就是一 切”。 


①  《18 世 纪法国 政治思 想的演 变》。 

②  同前, p.161。 

③  《当代 法国之 起源》 ，第 一卷: 《旧 制度》 Origines  de  la  France  contemporaine, 
Vol,  I:  L'Ancien  Regime,  Paris:  Haohetle,  1896, p.  521)。 第 一卷于  1876 年首次 刊行。 

④  对丹 纳扼要 而犀利 的批评 ，见 埃德蒙 •威 尔逊 (Edmund  Wilson) 的 《到芬 兰车站 》( 
To  the  Finland  Station， New  York:  DoubJeday,  1953)， p,  44 — 54, 以 及亨利  * 佩尔 “18 世纪的 
观念对 法国大 革命的 影响” ，《现 代 欧洲的 形成》 (The  Influence  of  Eighteenlh  Century  Ideas 
on  the  French  Revolution， in  The  making  of  Modem  Europe， ed,  by  Herman  Ausubel,  New 

York:  Dryden,  1951,1,470—472)。 丹 纳对卢 梭的批 评可追 溯至德 •迈斯 特和博 纳尔。 

⑤  丹纳 ，《旧 制 度》, p.  319。 

⑥  同前, PP.323,32U 
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现在 ，这种 观点及 与之相 似的观 点在研 究文献 中大行 其道。 (1^尔_ 
波普尔 将卢梭 的思想 说成是 “浪漫 的集体 主义” 气欧 内斯特 •巴 克爵士 
以为， “归根 结底， 卢 梭事实 上是一 个极权 主义者 …… 就 算将卢 梭设想 
为 完全是 个民主 主义者 ，他 完美的 民主依 然是一 种多元 的独裁 。”  ® 在这 
些说法 中丹纳 的观点 都隐约 可闻。 虽说不 是全部 ，但 今日 许多卢 梭的读 
者对于 公意至 高无上 、人被 迫自由 以及公 民宗教 都铭记 在心， 而 卢梭著 
作的其 他内容 却被拋 诸脑后 ，他 们是会 对丹纳 和巴克 深表赞 同的。 实际 
上， 现在时 兴的是 把卢梭 视为一 个极权 主义者 —— 或许是 “民主 的极权 
主义 者”, 但还是 极权主 义者。 


除上 述两种 水火不 容的解 释之外 ，还有 另两种 观点可 为补充 :有人 
主张 ，他 的学说 因其内 在的矛 盾而含 混不清 、支离 破碎; 也有 人以为 ，在 
发展、 阐释 这些学 说时， 它 们从一 个极端 跳到了 另一个 极端。 法盖将 《社 
会契 约论》 中他 所以为 的集体 主义意 蕴一笔 勾销， 从而确 保他能 将卢梭 
解释为 个人主 义者。 巴克在 一阵踌 躇之后 ，把 卢梭归 入集体 主义者 ，但 
他坦言 ，在卢 梭的思 想中无 法找到 一个真 正的核 心:“ 你是左 派也好 (特 
別是左 派中的 左派） ，是右 派也罢 (特 别是右 派中的 右派） ，在卢 梭那里 
都能找 到你自 己的教 条。”  ® 

①  科班说 ，“实 际 h ， 所有 现代关 于卢 梭的文 学批评 都源自 ”丹纳 3 《卢 梭与 现代国 
家》， p.  40。 

②  K.  R. 波普尔 ，《开 放社 会及其 敌人》 （ K.  R.  Popper,  The  Open  Society  and  its 
Enemies^  London:  Routiedge,  1945， II， 50  )r 

③  《社 会契 约论》 导言  Uniroduction  to  77ie  Social  Contract,  New  York:  Oxford 
University  Press， 1948,  p*  xxxviii ) 

④  同前， p.  xxxixc. 
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此前 很久, 约翰 • 莫 利对下 面这一 点更为 强调。 他指 责卢梭 无视证 
据 的来源 —— 历史与 经验， 而这恰 恰是一 个完善 的社会 学说的 根基所 
在。 他 嘲笑卢 梭“性 情狭隘 、分裂 、急 躁” ，而 “ 《社 会契 约论》 的假 设荒唐 
透 顶”® 他追随 着柏克 ，把 卢梭描 绘为“ 典型的 经院哲 学家” ，“自 以为术 
语分 析是获 取关于 事物新 知的唯 一正确 途径” ，却 “错把 成倍翻 番的命 
9 题当作 是新发 现的真 理”。 莫利 最后总 结:“ 《社 会契 约论》 中的 许多篇 
章不过 是文字 定义的 逻辑推 演而已 ，稍作 一点直 面事实 的努力 ，都 会证 
明 其不 仅毫无 价值, 而且全 无意义 …… ”③ 

这种 认为卢 梭“含 混不清 ”的看 法也广 为流行 ，尽管 持此观 点的批 
评家自 己也拿 不定主 意:之 所以说 卢梭的 学说一 钱不值 ，到 底是 因为它 
源自 演绎 、抽 象的 逻辑， 还是因 为像欧 文 • 白璧 德说的 那样， 卢梭 被缺乏 
条理 和浪漫 情感主 义引入 歧途。 

对于卢 梭思想 的这种 态度部 分地被 C  .  E. 伏汉 的著作 所抵消 ，开 
采卢 梭政治 学说那 一富矿 的所有 人都深 受这位 学者的 恩惠。 在 多年收 
集 、校勘 尽可能 多的手 稿之后 ，伏 汉于 1915 年刊 行了卢 梭政治 著作的 
定本 ，并加 上了一 篇颇有 分量的 导言。 他那 扎扎实 实的两 卷本著 作影响 
巨大 —— 有 如此影 响完全 在情理 之中。 与之后 的卡西 勒一样 ，伏 汉将卢 
梭的思 想视为 一个急 需解决 的问题 ，而 不是只 供陈列 的教条 :“用 《社会 
契 约论》 中的开 头几页 来抨击 《论不 平等》 ，那 卢梭的 ‘个人 主义’ 将被看 
作只 不过是 个神话 。”气 〈论 不平 等》“ 即便没 有直言 ，也暗 示了一 种比此 
前任 何作家 胆敢论 述的更 为极端 的个人 主义” '而 《社 会契 约论》 开头 


①  莫利 ，《卢 梭》 (沿⑽從 仙， London：  Chapman  and  Hall,  1873,  II， 126,  134)。 

②  同前， IM35t 莫利 甚至都 不愿承 认卢梭 在运用 经院哲 学的方 式时技 艺娴熟 :“卢 
梭 思考时 往往马 马虎虎 、不 甚严谨 同前， U92。 

③  同前 ,11,135。 

④  《让 一雅克 • 卢梭 政治著 作集》 , i ， 2。 

⑤  同前， 1,119。 
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的 契约则 “构 成了通 往一种 人类所 构想过 的最为 绝对的 集体主 义之门 
径”。 a 要调 和卢梭 政治思 想中这 两股并 行的线 索也不 容易： “尽 管人们 
已竭尽 所能, 但这两 种对立 的元素 ，即 个体与 共同体 ，还 是彼此 不那么 
合得来 ，好像 互相之 间有掩 饰不住 的敌意 。” @ 

伏 汉认为 ，解 释卢梭 的主要 任务便 是说明 或者解 决这一 冲突， 对此 10 
他 自己分 别提出 了三种 不同的 解释。 第一 ，他 主张早 期的两 篇论文 @基 
本合 乎道德 ，它 们写得 偏激， 针对的 是现存 之恶。 ® 这种解 释为以 下做法 
开了先 河:后 来如卡 西勒和 查尔斯 亨德 尔这样 的批评 家视卢 梭在根 
本上 是一个 道德家 ，以 克服其 思想中 的所谓 矛盾。 第二， 伏汉将 人们的 
注 意力引 向 卢梭的 抽象思 想与具 体思想 之间的 冲突。 前 者来自 洛克和 
柏拉图 ，这使 得卢梭 的说法 偏激而 绝对; 后者 来自孟 德斯鸠 ，这 让他断 
定 ，生 活从 不轮廓 分明， 而原 则要被 环境所 修正。 伏汉 发现， 卢梭 的著作 
越来 越关注 具体， 这种 关注在 《社 会契 约论》 的后面 几章中 占 了上风 ，而 
在他最 后的几 部政治 著作， 特别是 《山中 书简》 ecrites  de  la 
則 magne) 和 《波 兰政府 办 Po/og 狀） 中这 种关注 已经完 
全居 于主导 地位。 ® 

而伏 汉的第 = 种解释 要重要 得多： 必 须将卢 梭在思 想上的 成果理 
解为 一段从 个人主 义成长 为集体 主义的 历程。 


①  《Lh —雅克 •卢 梭政 治著作 集》， 1，39。 

②  同前， 1，5。 

③  第一篇 论文即 《论科 学与艺 术》， 第二篇 论文即 《论 不平 等的起 源与基 础》。 —— 

译注 

④  《让 一雅克 • 卢梭 政治著 作集》 ,1.7,14。 

⑤  同前丄 77 — 78。 这 种解释 不能令 人满意 。诚然 ，卢梭 没有在 抽象的 普遍原 则与具 
体的 表现之 间做出 明确的 区分， 这一点 有助于 说明他 为何倾 向于通 过限定 条件来 取消原 
来确立 的无所 不包的 概括： 但这一 倾向在 他的所 有著作 中都能 找到， 要解 释那所 谓的矛 
盾, 这种 倾向还 不够有 分量。 
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把卢 梭的政 治著作 当作一 个整体 来看， 它便呈 现出从 一个立 
场转 向几乎 是其对 立面的 一种不 间断的 变动。 卢梭 一开始 鼓吹的 
是能够 想得到 的最抽 象意义 上的自 由 。在 第二篇 论文中 ，它 的理想 
状态 是每个 个体都 绝对独 立于其 余部分 …… 《社 会契 约论》 除了开 
篇 的那几 句话外 ，反映 了一种 非常不 一样的 —— 无疑 不那么 抽象， 
也不那 么个人 主义的 —— 想法。 在此处 ，自 由 不再被 认为是 个体的 
独立 ，而是 应在个 体全身 心地忘 我于为 国家效 劳之中 去寻求 …… 

虽 然一点 也不显 山露水 ，但语 气和文 风却全 然变了 …… （在最 
后 的几部 政治著 作中） ，第 二篇论 文抽象 的个人 主义和 《社 会契约 
论》 抽象 的集体 主义都 同样被 忘却了 …… 这 一漫长 的历程 终于结 
束。 卢梭现 在正站 在其出 发点的 对立处 。 ® 

伏 汉版功 不可没 ，但这 也不应 让我们 对其瑕 疵视而 不见。 伏 汉声称 
在 卢梭那 里发现 的缺陷 —— 言过其 实和游 移不定 的倾向 —— 也 奇怪地 
出现在 他自己 的著作 之中。 他 只是在 难得的 灵光一 闪之中 ，才对 卢梭思 
想的整 体性有 所洞察 而且， 伏汉将 自己局 限于卢 梭的政 治著作 ，他强 

①  《 让一雅 克 * 卢梭 政治著 作 集》， 1 , 80—81, 虽 然从表 面上看 ，这种 解释与 丹纳的 
“ 从绝对 的自由 走向绝 对的专 制”有 些相像 ，但我 们还是 应与之 K 分开来 。伏 汉将卢 梭的变 
化归 于时间 的推移 ，而 丹纳 将之视 为内在 于卢梭 学说之 中的逻 辑发展 。虽然 伏汉将 卢梭称 
为 是个人 主义“ 最强柯 力的攻 击者” （同 前， U), 但他 远非紧 随丹纳 将卢梭 描绘为 专制主 
义的拥 护者的 人。 

②  譬如， 伏汉 写道: “ 如果卢 梭颂扬 政府， 而且 颂扬得 有些过 .r 头， 以 至于付 出牺牲 
个人的 代价, 耶我 们不应 忘记， 他 心目中 的政府 是何种 性质。 ”同前 ， I ,  n 2。 后来 E.  H. 赖特 
与卡 西勒坚 持认为 ，卢 梭思想 之统一 性的一 条重要 线索就 在于他 赋予“ 自然” 特別的 含义。 
他 们认为 ，卢 梭的确 在颂扬 政府， 但他这 样做只 是对于 政府有 一种十 分特殊 的理解 ，这种 
政府 不会滥 用自己 的至高 权力， 而它还 未曾存 在过。 在伏 汉那里 ，这 种想法 从来只 是些零 
星念头 ，而未 有充分 发展。 
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调了卢 梭的思 想的一 个方面 ，却付 出了不 及其余 的代价 ，这 就不 可能理 
解卢梭 思想的 意义。 卢梭 确是一 名政治 理论家 ，并 且是一 名伟大 的政治 
理 论家。 但 这只能 让我们 更有理 由来仔 细研读 《爱 弥儿》 、《新 爱洛 漪丝》 

和 《忏 悔录》 —— 这些书 阐明并 且很好 地平衡 了卢梭 的政治 哲学。 伏汉 12 
版无 意之中 表明， 任何想 要理解 卢梭的 批评家 都必须 超越政 治范畴 ，并 
将其 著作看 成一个 整体。 


四 

I 

卢梭研 究中的 观点多 种多样 ，这 也不能 全都怪 罪于解 释者。 卡西勒 
认为， 卢梭实 际上既 非含混 不清， 也 不前后 矛盾， 倘若卡 西勒这 么讲不 
错的话 ，我 们就可 以得出 结论说 ，与其 后的尼 采一样 ，卢 梭易于 招致误 
解。 为 什么会 这样？ 

关于 卢梭， 大卫 •休 谟在 〗766 年 写道： “他的 著作里 确实满 是夸诞 
之辞 ，我无 法相信 单凭滔 滔雄辩 就能支 撑起他 的著作 。”  ® 但是, 给评论 
者造成 困难的 ，正 是卢梭 的雄辩 ，而不 是他的 夸诞。 卢梭 不幸成 为那些 
欢快语 句的创 作者。 这 些语句 放在上 下文中 阅读时 ，通常 能被其 所嵌人 
的论 述阐述 明白。 而脱 离了上 下文, 其言辞 上的感 染力就 掩盖了 它们仅 
仅是 只言片 语这一 事实。 被当作 口号来 使用时 ，它 们就歪 曲了或 者完全 
破坏了 卢梭的 本意。 

卢 梭著作 里的三 个例子 能让我 们充分 体味到 ，亨利 •佩 尔采 用阿尔 
弗雷德 •富耶 的说法 ，称 之为“ 观念力 （idSes-forces)”® 的 东西是 怎么回 


①  J.  Y.  T 格雷 格编， 《大卫 11 休漠书 信集》 Y.  T.  Greig,  ed.  The  Letters  of  David 
Hume,  Oxford:  Clarendon  Press,  1932,  11,103)。 

②  “18 世纪的 观念对 法国大 革命的 影响” ，《现 代欧 洲的形 成》， 1，484。 
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事。 人 们一再 援引“ 沉思的 人是堕 落的动 物”， $来 证明卢 梭蔑视 思想与 
理性。 “人生 而自由 ，但却 无往不 在伽锁 之中。 ”@这 句话被 误以为 是给极 
端个人 主义唱 赞歌的 开头; 无怪 乎照字 面理解 这一说 法的读 者会对 《社 
会契 约论》 后 面的内 容大失 所望。 人们 还断定 ，“所 以首先 要把一 切事实 
拋开 ，因为 它们并 不触及 此问题 的要害 。” @ 表明了 卢梭对 经验证 据不感 
兴趣 ，他所 偏好的 ，是 因无 视甚至 藐视事 实真相 而得来 的抽象 命题。 

谨慎小 心并且 满怀同 情地阅 读卢梭 的所有 作品， 将 会除去 诸如此 
类的 句子所 引起的 障碍， 但卢梭 很少有 这样的 读者。 关于 墓志铭 ，塞缪 
尔 • 约 翰逊曾 这样 说过: “镌 刻的铭 文并非 是人们 的誓言 。” 卢梭 读者也 
应心存 类似的 警惕。 卢梭本 人认识 到他强 烈的个 人风格 会给读 者造成 
困难 ，他在 给达皮 奈夫人 (Madame  d’Epinay) 的 一封信 中谈到 自 己的书 
信 用语时 写道: “ 如果您 希望我 们能互 相理解 ，我 的好 朋友， 那就 要对我 
的 遣词造 句更加 用心。 相信我 ，我 的语 词很少 是那通 常上的 意义； 与您 
交 谈的, 一 直是我 的心, 有一 天您也 许会 明白， 它不像 别人那 样说话 。”* 

将许 多解释 者引入 歧途的 不光是 卢梭的 风格。 引起 误解的 另一个 
根源是 卢梭的 生平让 其解释 者的想 象力和 批评能 力走火 人魔。 拜伦称 
他 为“自 我折 磨的诡 辩家， 狂 野的卢 梭”。 


①  《论不 平等》 (Pre 洲 •咖 Partie,  Hachette  ed,  I,  87)。 （此处 原文为 法文： “L’homme 

qui  est  un  animal  deprav6Z， - 译注） 

②  《社 会契 约论》 .第一 章开篇 第一句 。(此 处 原文为 法文: “I/hmnme  est  M  libre,  et 
partout  il  est  dans  les  fers.” 译文引 自 《社 会契 约论》 ，何 兆武译 ，商务 印书馆 ,2003 , 第 4 页， 
注释 U —— 译注） 

③  《论不 平等》 ，第 一部分 （Hacheue  ed.J，83)。 （此处 原文为 法文： done 

par  ecarter  Lous  les  fails,  ear  ils  ne  touchent  point  t\  la  question.” - 译注） 

④  泰奥菲 勒 * 迪 富尔编 ，《卢 梭书信 全集》 ， 1756 年 3 月 （Th6ophile  Du  four,  ed., 
Correspondance  generate  de  Rousseau,  Paris:  Colin,  1924 — 1934,11,266)^  参见 下文， 
pp.  127 — 128。 
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这 鼓吹痛 苦的人 ，他给 

激情施 了魔法 ，并 从困苦 

中挤出 势不可 挡的滔 滔雄辩 …… ® 

许 多卢梭 的评论 者禁不 住诱惑 ，使“ 这鼓吹 痛苦的 人”的 哲学沦 为只不 
过是 其经历 的反映 ，或 者更确 切地说 ，是卢 梭对自 己这些 经历之 曲解的 
反映。 卡西 勒在写 下面这 段话的 时候， 心中所 想的正 是这类 批评: “在研 
究卢 梭的文 献当中 ，有些 人们耳 熟能详 的著作 ，给 予我们 的不是 那个人 
的作品 ，而几 乎只是 那个人 ，这 些著 作只在 卢梭与 他人的 纷争与 不和， 
以 及卢梭 自己的 内在矛 盾之中 去描绘 卢梭。 此处， 思想史 有消失 于传记 
中 的危险 ，而 传记则 看上去 又好似 一个纯 粹的个 案史。 

诚然 ，追根 溯源的 解释、 人物传 记的取 径能让 我们深 人了解 一个作 
家的 动机, 并有助 于探寻 其学说 的个人 或社会 渊源。 这有 助于解 释为何 
作者 著有某 本书， 为何他 持有某 些信念 ，但 是其学 说的客 观有效 性并不 
受著 书立说 者个人 历史的 影响。 卢 梭坦言 将五个 亲生子 女弃于 育婴堂 
这 一事实 ，并不 能影响 《爱 弥儿》 中教育 方案的 价值。 他在 与百科 全书派 
的争 吵中偏 执多疑 ，这些 争吵可 以说明 他发表 《社 会契 约论》 的动机 ，但 
却不 能使他 政治学 说的逻 辑无效 (或是 有所改 进)。 许多 卢梭的 批评家 
都无 视这些 解释的 准则。 譬如, F  J.C. 赫恩肖 写道: “ 卢梭的 著作与 其生平 
结合得 …… 如 此紧密 ，不 对他奇 谲而非 凡的一 生有细 致入微 的了解 ，就 


①  《恰 尔德 •哈格 尔德游 记》， 第三篇 ，第七 十七节 （ C7? /  / 办 Harold's  Pilgrimage, 
Canto  the  Third， stanza  LX XVI I  )0 

②  《卢梭 ，康德 ，歌 德》 ( /? 佩 咖仙， Kant,  Goethe， Princeton:  University  Press,  1947, 
P.  58). 在这一 段的注 脚中， 卡两勒 称欧文 • 璧德就 犯了这 个毛病 , 
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不 可能理 解那些 著作。 ”a 有了这 种说法 作支撑 ，他 便将卢 梭的一 生分为 
五个 时期: 不规矩 的男孩 、超级 流浪者 、涉 世之初 、灵 感迸 发的疯 子和被 
追捕的 逃亡者 2  4 免去 了对卢 梭本意 必要的 、严肃 的理解 ，赫 恩肖 就能用 
下 面这段 话来概 括最伟 大的政 治理论 家中的 一员： “他是 个没有 体系的 
理论家 ，在 形式 逻辑方 面缺乏 训练。 他泛 观博览 ，无 书不读 ，然而 消化能 
力 欠佳。 他是 个感情 用事的 狂热者 ，说 话不经 大脑。 他是 个不负 责任的 
作家 ，却拥 有写作 隽语警 句的天 纵之才 @ 

这 种理解 的路数 被欧文 •白 璧德 推到了 极致。 他的 《卢 梭与 浪漫主 
SCH Rousseau  and  通篇 都对卢 梭大加 鞭抵， 这本书 滑稽可 

笑 地说明 ，只关 注传记 ，就 好似一 瘸一拐 、跛足 而行。 “ 卢梭对 18 世纪的 
巴 黎怀恨 在心， 很大 程度上 是由于 他年少 时没有 养成本 来可能 让他符 
合巴 黎风气 的习惯 。” 卢 梭对于 18 世纪社 交界的 犀利批 判就被 白璧德 
这 样给打 发了。 “相 信人性 的善良 ，就 是不断 怂恿逃 避道德 责任。 ”卢梭 
对神义 论问题 的解决 也被这 样一笔 抹煞。 他还轻 蔑地将 卢梭关 于爱情 
的 说法与 其实际 情况对 比一番 :前者 让他想 起了“ 中世纪 骑士对 其贵妇 
人的膜 拜”; 而后 者呢， “理 想就此 打住, 现实是 泰蕾丝 • 勒 瓦瑟® ”。 ® 

很 显然， 一个如 此瞎用 传记方 法的批 评家不 大可能 正确表 现他所 
鄙夷的 思想家 的生平 故事。 白璧 德对卢 梭的学 说的误 解之彻 底一贯 ，真 


①  “卢 梭”, F.  j.  C. 赫 恩肖编 ，《理 性时代 法国大 思想家 的社会 与政治 思想》 (F.  J.C. 
Hearashaw,  ed”  The  Social  and  Political  Ideas  of  some  Great  French  Thinkers  of  the  Age  of 
Reason,  lx)ndon:  Harrap， 1930,p.  172)。 

②  同前， pp.  173.  175,  176,  178,  183。 也 可参见 丹纳在 《旧 制度》 中对 卢梭的 耸人听 
闻的 描绘。 

③  赫恩肖 ，“ 卢梭 'PP.  185— 186。 

④  泰蕾丝 •勒 瓦瑟 (Th6r6se  Levasseur) 是 卢梭的 妻子。 - 译注 

⑤  《卢梭 与浪漫 主义》 (/?01^从 仙  and  Romanticism Houghton,  Mifflin,  1919, 
pp,  174,  155,  221,  220). 
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是 惊人: “卢梭 …… 眼中， 一切 内在、 外在的 束缚都 与自由 格格不 入。” 

“他 的方案 实际上 就等同 于放纵 那无边 无垠而 又捉摸 不定的 欲望。 ”“人 16 
们 能从卢 梭那里 学到的 本领， 是沦 落到理 性层面 之下的 那种本 能的地 
步， 而不是 力争达 到理性 层面之 上的那 种洞察 的境界 。”  ® 

五 

大 约在本 世纪初 的时候 气有一 小批学 者开始 回到作 为一个 整体的 
卢梭著 作中去 ，并 从其 中得出 ，卢 梭的思 想基本 上是一 致的。 这 些批评 
家并非 对卢梭 的个人 主义或 者集体 主义这 个问题 丧失了 兴趣， 但是这 
些政治 学范畴 已不再 是他们 瞩目的 中心。 相反 ，他 们寻求 开拓解 释的视 
野。 他 们不否 认卢梭 的许多 说法自 相 矛盾， 但他们 和卢梭 一样, 认为这 
些 自相矛 盾并不 损害其 根本上 的融贯 一致。 为寻求 卢梭那 “一大 原则” 
作出最 为卓著 贡献的 ，是古 斯塔夫 •朗 松、 E.  H. 赖特 ，还有 1932 年的恩 
斯特 •卡 西勒。 ® 

朗松写 过一部 著名的 法国文 学史， 他 将卢梭 描绘为 一名个 人主义 
者。 ® 但他完 全赞同 E.  H. 赖特 ，认为 这并不 是卢梭 思想统 一性的 关键所 
在。 赖特对 《社 会契 约论》 曾有 一句鞭 辟人里 的评论 :“无 论个人 主义还 


_、U 《卢 梭与 浪漫主 义》, pp.377— 378,79，154c 

②  指 20 世纪 初。 —— 译注 

③  卡西 勒还提 到了其 他一些 主张卢 梭思想 具有统 一性的 作家。 参见 下文， P.53。 我 
们还 应该加 L 哈 拉尔德 •赫夫 丁 （  Harald  Hoffd i ng ) 的 《卢 梭及 其哲学 》 ( Rousseau  and  seine 
Philosophies  Stuttgart:  Fronimann,  1897) 和科尔 （G.  D.  H.  Cole) 给 《社会 契约论 及两篇 论文》 
(The  Social  Contract  and  Discourses， London:  Dent,  1913) 作的 导言。 

④  《法 国文 学史》 办  /fl  Utterature  frangaise,  8,h  ed.,  Paris:  Hachette,  1903, 
!),  775)  , 
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是绝 对主义 ，都 非本书 所欲为 。”  0这 句话同 样可以 用作赖 特和朗 松评估 
卢梭全 部作品 时的点 睛之笔 。对 于朗 松的观 点至关 重要的 ，是卢 梭自己 
17 对 其“大 原则” 的说法 ，这一 原则在 《爱 弥儿》 的开 篇第一 句话就 说得明 
明 白白， 它也 蕴含于 卢梭的 所有著 作之中 ，并在 《卢 梭审 判让一 雅克》 中 
再次出 现 :“自 然让 人曾经 是多么 幸福而 良善， 而 社会却 使人变 得那么 
堕落 而悲惨 。”  @朗 松认为 ，这 条原则 是卢梭 哲学的 关键: 《论不 平等》 告 
诉我们 ，社 会在本 质上的 恶是不 平等， 而 不平等 并非自 然注定 —— 是富 
有和 贫困制 造岀了 这种不 平等。 气 社会契 约论》 就 是这条 原则的 例证， 
同 时它也 表明了 卢梭一 直坚持 的另一 条原则 ：“人 性往而 不返。 自然 
人无 法脱离 社会, 而是必 须重新 创造社 会以重 新创造 自身。 这样 ，接下 
来 《爱 弥儿》 中的 教育方 案也就 顺理成 章了: 它简要 地描述 了“拥 有文明 
人一切 优点， 却不沾 染其一 丝邪恶 …… 的自 然人” ® 的成长 过程。 《新爱 
洛 漪丝》 进一步 丰富了 同一主 题的细 节:它 确立了 人与人 之间肉 体关系 
上 合乎道 德的价 值观， 没有 这种价 值观， 无论是 个人还 是社会 ，都 不能 
有真 正的善 。最后 ，卢 梭在 “萨瓦 牧师的 信仰自 白” (“Profession  de  foi  du 
vicaire  Savoyard” ） 中将 上帝也 归人自 己的 体系： 上帝 让人类 是善的 ，并 
将道德 的力量 植入人 之中， 以 制伏一 个并非 按照自 然原 则建立 起来的 
社会 的恶。 朗 松主张 ，卢 梭哲学 的各个 部分就 这样合 为一体 ，互为 支撑， 


①  E,  赖特 ，《卢 梭的 意义》 （E.  R  Wright,  The  Meaning  of  Rousseau， London: 
Oxford  University  Press,  1929,  p.  103)。 

②  第三 次对话 （HacheUe  ecUX， 287)。 (此处 原文为 法文： “Que  la  nature  a  fail  1  ’ 
homme  heureux  et  bon,  mats  que  La  society  le  deprave  et  le  rend  miserable,"  译注） 参见 
朗松 《法 国文学 史》， P.  76L 参见 下文， p.54。 

③  《法 国文学 史》， P.77U 

④  《卢 梭审 判让一 雅克》 ，第三 次对话 (Hacheue  ed.， IX,  287)。 （此处 原文为 法文: 

“La  nature  humaine  ne  retrograde  pas.” - 译注） 参 见朗松 ，《法 国文学 史》， p_7690 

⑤  同前， p.773。 
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居于其 中心的 学说， 是相信 人类能 够将自 己转化 为善良 社会中 的善良 
公民 ，卢 梭之洞 见的一 切威力 正是源 自这一 中心。 ® 

在卢梭 诞辰两 百周年 ，也 就是 1912 年 的时候 ，朗松 发表了 一篇论 
述 卢梭思 想统一 性的重 要论文 ，重申 了自己 的立场 :我们 的确能 够发现 18 
卢梭 作品的 细节之 间互相 矛盾, 要是愿 意的话 ，我 们也可 以指出 其学说 
与生 活之间 有着无 法逾越 的鸿沟 ，但是 他思想 的大方 向却清 晰明白 、始 
终 如一。 朗松 认为， 卢 梭的问 题乃是 :“文 明人怎 样才能 不返回 自然状 
态， 也不拋 弃社会 状态中 的 便利， 就重 新获得 那如此 天真幸 福的自 然人 
才有的 好处？ 在这一 问题的 观照下 ，卢 梭的 所有著 作就都 可以被 我们完 
全理解 了。” @ 早期 的两篇 论文反 对一切 迄今为 止存在 的社会 ，并 揭露了 
这些 社会的 邪恶; 《爱 弥儿》 和 《新 爱洛 漪丝》 指出了 在个人 道德、 家庭关 
系 和教育 的领域 内改造 个体的 方式； 后期 的政治 著作勾 画出那 种善良 
的人 能在其 中适得 其所的 社会。 卡西勒 完全赞 同朗松 的方法 ，赞 同他严 
厉 批评那 些“把 卢梭的 每部作 品都简 化为一 个简单 而绝对 的程式 ”的解 
释者 ，卡 西勒也 同他一 样认为 ，卢梭 的体系 是“在 其生活 状态中 发展起 
来 的一种 活生生 的思想 ，面对 外在环 境的一 切变换 与骚动 ，它 都无所 
遁形％  ® 

卡 西勒论 文的另 一个卓 越的先 驱者是 《卢 梭的 意义》 (77^  Meaning 
o/i? ⑽ —书 ，作者 E.  H. 赖特不 辞辛劳 ，仔细 阅读了 有关卢 梭的一 
切。 让赖特 大吃一 惊的是 ，迟至 1928 年 ，“都 没有一 部英语 作品， 并且只 
有 极少数 不管什 么语言 的作品 ”力图 弄清楚 卢梭想 要说的 是什么 。啊也 
自己 的方法 —— 与此前 的朗松 和之后 的卡西 勒相像 —— 直 截了当 ：“在 


①  参见， 《卢 梭审判 让一 雅 克》， pp.774— 775 。 

②  “让一 雅克* 卢梭思 想的统 一性” ，《让 一雅克 * 卢梭 学会年 鉴》， Vm(  1912),  16。 

③  同前， pp-  3,7。 

④  《卢 梭的意 义》， p.  V。 
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努 力弄清 楚他的 学说时 ，我试 图把他 所有著 作拿来 一块儿 思考。 如果我 
错了 ，请通 过诉诸 他的所 有言说 ，而 不是偶 尔闪现 的一处 矛盾来 展现他 
的学说 。”  ® 

赖特在 “天性 ”  @ 之中找 到了卢 梭潜在 的观念 ，但 这里 的天性 却并非 
是用 通常的 方式来 解释的 赖特 说:“ 必须通 过人类 的理性 ，按 照人类 
天性 的样子 来使人 类得以 完善， 这一根 本观念 贯穿卢 梭的所 有著作 ，并 
赋予 其本质 上的统 一性。 于是， 在 讨论自 然人 、自 然教育 、自 然 社会和 
自然 宗教的 章节中 ，赖 特详细 阐述了 卢梭的 学说。 自然人 认识到 ： “自然 
是对的 。” 但这并 不意味 着他一 定得是 野兽或 野蛮人 。理 性与良 心也是 
人类 天性的 一部分 —— 而 且确乎 是他较 好的那 部分。 这 也不意 味着他 
必须 拒斥艺 术与文 明：“ 扩展了 我们的 所有艺 术都是 对的， 而扭 曲我们 
的 艺术则 都不对 。”理 性的任 务便是 向人类 指明， 在人发 展的某 个阶段 
中， 哪 些对他 来说是 自 然的； 自由 的 任务便 是使他 能够做 他应做 之事。 
只有 当我们 遵守法 律时， 自 由才有 意义， 但我们 赞同这 法律是 出于自 
愿， 因为我 们认识 到它是 合乎理 性的： “当 我们的 意志自 发地具 有原则 


①  《卢 梭的意 义》， p  .v  U 

②  在本 书中， “tiakire” 一词 视语境 译为“ 天性” 、“  _ 然” 或“性 质”。 —— 译注 

③  赖 特强调 卢梭关 于自然 的概念 ，这 在卢梭 批评史 h 是一 件大事 n  17 世纪 之后, 
随着 科学的 和物质 主义的 观点越 来越深 人人心 ，自 然的概 念也一 直在持 续转变 。科 学家将 
_然 界定为 人类必 须要理 解的符 合规律 的外部 世界； 物质主 义者视 自然为 人类一 定要加 
以 利用的 宝库； 卢 梭将內 然理解 为“活 生生的 自然” ，席 勒称 之为 有生命 的自然 ( }>eSeelle 

Naiur) - 这是 一种人 类参与 其间或 为人类 所渴望 的道德 力量。 卢 梭的概 念因此 包含了 

潜 能这一 观念。 参见 席勒于 1795 年发 表的重 要文章 “论素 朴的诗 与感伤 的诗” （Uber 
naive  und  sentimentalise  he  Dichtung,  Samtliche  Werke,  Leipzig:  Tempel  Verlag,  n.d.， IV, 
357—461  )., 

④  《卢 梭的意 义》， P.3Z, 
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时 ，我 们就会 了解那 终极的 自由 。”  ® 

自然教 育的作 用是防 止制造 出小暴 君或小 奴隶。 我 们一定 要让孩 
子 为他自 己找到 其自身 能力的 边界； 我们 一定要 等他长 大到拥 有理性 
的时 候才晓 之以理 —— 这是 创造出 自然人 的唯一 途径。 卢梭的 政治理 20 
论 —— 自 然社会 的理论 —— 延续 了这一 主题。 像 现在这 样的人 类是不 
适合 自 由的。 必须使 他们适 合自由 ，他 们必 须给自 己创造 出一个 能使他 
们 适合自 由的国 家:“ 如果说 公民必 须造就 国家， 那么国 家反过 来也必 
须造就 那些公 民。〜 赖特 的立 场可以 用一句 话来概 括:卢 梭反对 将孩童 
当 作成人 ，也反 将成 人当作 孩童。 

最后， 自然宗 教是卢 梭思想 的合乎 逻辑的 产物。 它的 目标乃 是通过 
完全 与感情 相符地 、自 然地运 用理性 ，而不 是通过 论辩与 仪式来 了解上 
帝。 “自 然宗教 …… 是将要 有所发 展的最 新宗教 ，也 是所 有其他 宗教的 
唯一 继承者 …… 自然人 不是我 们最早 的野蛮 远祖， 而是最 后的人 ，我们 
正走在 成为这 最后的 人的旅 途之中 。” ® 

以上 就是卡 西勒在 发表其 论文“ 卢梭问 题”时 ，有关 卢梭的 研究文 
献 的大致 情况。 卡西勒 是杰出 的观念 史家和 专业的 哲学家 ，也是 一名新 
康德 主义者 ，这 两者 结合在 一 '起 使他成 为解释 卢梭著 作的理 想人选 。④ 


①  《卢 梭的意 义》， pp.  7,24,29c 赖 特已经 认识到 康德的 伦理学 与卢梭 的伦理 学之间 
有着 紧密的 联系， 后来 卡西勒 对此问 题详加 论述。 

②  同前, p.  112。 

③  同前， p.】64。 

④ 见 《恩 斯特 •  ^ ■西 勒的 哲学》 （  77 比  Philosophy  of  Ernst  Cassirer,  Evanston:  The 
Library  oi  Living  Philosophers,  1949), 特 别参见 詹姆斯 •古 特曼 (James  Gutmann  ) ,  “ 卡西勒 
的人文 主义” （ Cassirer^s  Humanism ), pp.445 — 464。 
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就 像卡西 勒所乐 于指出 的那样 ，在 18 世纪卢 梭的读 者之中 ，几 乎只有 
康德 一人是 因为卢 梭那真 正的而 不是号 称的美 德才青 睐他。 @卢 梭的哲 
学极大 地丰富 了康德 的伦理 思辨， 而卡西 勒则进 一步发 展了在 康德那 
里已隐 约可见 的线索 ，即 卢梭的 关键在 于他的 理性主 义的自 由观。 

在 讨论卢 梭的文 章里， 卡 西勒精 彩绝伦 地展示 了理解 (Verstehen) 
的批 评方法 ，他 认为， 批评家 领会哲 学家著 作的过 程要以 搜寻充 满活力 
的思想 中心为 起点。 批评家 不能将 哲学家 的诸多 学说看 作是一 连串各 
不相关 的立场 ，而是 应将之 视为同 一观点 的不同 方面。 因此 ，批 评家必 
须有移 情的天 赋：他 必须满 怀同情 地进入 —— 更确切 地说， 是 重新复 
活 —— 那位 思想家 的观念 世界。 而且 ，就算 批评家 不为别 人也要 为了自 
己， 去发挥 想象力 以再造 出哲学 家著书 立说和 与人辩 难时的 环境。 

历史学 与哲学 就这样 交织在 一起， 难解 难分; 如果解 释者使 自己沉 
浸 于卢梭 的世界 ，他就 不会误 把卢梭 对“文 化”的 抨击当 作是对 一切文 
明的 进攻， 而是会 将之视 为对巴 黎社交 界所代 表的那 种文明 的批判 ，这 
样来 看才是 对的。 与此 同时， 他也不 会沉溺 于阅读 卢梭的 诸多学 说不能 
自拔 ，而其 他解释 者则从 这些学 说中汲 取所有 可能的 结果。 理解 只能是 
由内 而外的 过程。 卡西 勒对自 己的历 史哲学 之取径 的说法 ，即他 的“目 
标不 (是） 记录 和描述 干巴巴 的结果 ，而 是阐明 那内在 的形成 性的力 


①  参见 下文， p.58, 及卡 西勒的 《卢梭 ，康德 ，歌 德》 中 的“康 德和卢 梭”。 

②  卡西勒 的方法 可追溯 至威廉 •狄 尔泰 ，而 康德对 狄尔泰 又有决 定性的 影响。 关于 
狄尔 泰的解 释理论 ，见 《全 集》 (GesammW 化  Schriften,  Leipzig:  Teubner,  1914 _ 1936), 第 一 
卷{ 人文科 学 导言》 (Einleitung  in  die  Geisteswissenschaften ); 第七卷 《人 文科 学中历 史世界 
的 形成》 （Der  Aufbau  der  geschichtlichen  Welt  in  den  Geisteswissenschaften ); 第 五卷， 
317 — 318,  “i ■全 释学的 起源” （ Die  Entstehung  der  Hermeneutik  )。 也可参 见哈里 •斯 洛科沃 
(Harry  slochower) 在“ 恩斯特 •卡西 勒研究 艺术与 文学的 功能取 径”中 的评论 ，《恩 斯特 •卡 
西 勒的哲 学》， p.654,  n.30. 
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量” |;1)， 当然也 同样适 用于他 的卢梭 研究。 

一 旦我们 理解了 卡西勒 的这种 观点， 他对传 记的精 妙运用 也就变 
得 更为清 晰了。 卡 西勒并 没有对 追根溯 源的方 法嗤之 以鼻。 恰恰 相反， 

他的 论文多 处援引 卢梭的 《忏 悔录》 、往来 信件和 《卢 梭审判 让一雅 克》。 22 
卡西 勒指出 ，“除 非我 们将卢 梭的著 作回溯 至他生 命的起 点及这 部著作 
在他个 性中的 根源” ，否则 ，卢梭 的著作 便是无 源之水 、无本 之木， “卢梭 
和他 的著作 紧紧地 纠结在 一起， 谁要是 想将二 者分开 ，就 肯定会 切断其 
共通 的血脉 ，而 对双方 都造成 伤害。 …… 卢 梭的基 本思想 虽说直 接源于 
他 的天性 与个性 ，却不 会被他 的个性 所局囿 、所束 缚”。 ® 要解释 卢梭， 

就 应将传 记作为 重要的 岀发点 ，但 绝不应 该止步 于此; 不应 该将 关于卢 
梭怪癖 的闲言 碎语和 历史考 证混为 一谈。 

卡 西勒的 方法虽 然没有 指定， 然而却 指岀了 一条通 往侧重 于研究 
人 性的历 史学与 哲学的 道路。 康 德对哲 学人类 学的问 题兴味 盎然。 卡西 
勒 也同样 如此。 他 的巨著 《符 号形式 的哲学 》（ Philosophie  der 
symbolischen  Formal ) 将人 描述为 符号化 和塑造 世界的 动物。 ® 而他还 
不 止探寻 了卢梭 对人性 的看法 —— 他 强调， 找寻 人类的 本质是 卢梭的 
主要 关注点 之一。 @ 其 早期的 《论不 平等》 便是 明证; 而到了 暮年， 卢梭说 
自 己是 “人性 的历史 学家” ® ，这 不禁让 人想起 ，霍 布斯将 对于人 的研究 
界定为 ：“解 读自己 ，不 是具体 的这个 人或那 个人; 而是人 类。” ®  23 


①  《启蒙 运动的 哲学》 （ TVie  Philosophy  of  the  Enlighte nme nt ,  Princeton:  Princeton 
University  Press,  195  l,p.  vi)c 此书于 1932 年在德 国问世 ，同年 ，《论 让 一 雅克 •卢梭 问题》 发表。 

②  参见 下文, pp.39 — 40。 

③  现已有  Ralph  Man  Heim  的英文 全译本 ：772e  Philosophy  of  Symbolic  Forms,  3,  vols 
( New  Haven:  Yale  University  Press， 1953 — 1957)。 

④  参见 下文， p.65  c 

⑤  《卢梭 审判让 一 雅克》 ，第三 次对话 ( Hachette  ed.,  IX， 288 ) D 

⑥  见 霍布斯 《利 维坦》 导言 部分。 —— 译注 
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在 卡西勒 这祥的 哲学家 手中， 这种想 象的方 法有助 于揭示 使一个 
思想 体系融 贯一致 的那些 原则。 但 这篇讨 论卢梭 的文章 也说明 了上述 
方法 在使用 中面临 的种种 困难。 对 思想核 心的不 懈求索 会将实 际上是 
根 本性的 矛盾视 为无关 紧要的 而撇在 一边。 力求 统一与 整全的 理想主 
义也 往往使 矛盾得 以调解 ，达到 了据认 为是更 高一层 的综合 ，但 实际上 
这矛 盾却是 无法调 和的。 人们 的确有 可能会 认为， 卡西勒 强加给 卢梭的 
体系 已经言 过其实 ，而 且对“ 自由” 的强调 也使他 对卢梭 的康德 式解释 
超过了 事实所 允许的 限度。 a 此外， 卡西勒 对待传 记的理 性主义 的方法 
也 容易遭 人诟病 。我的 意 思并不 是说， 批评 家就应 该对其 所研究 著作的 
作者 进行精 神分析 —— 这 种办法 常常离 题万里 ，而且 有时有 害无益 。但 
是 ，完全 忽视弗 洛伊德 以及他 所建立 的那门 学科的 成果, 却是像 卡西勒 
这 样倚重 于传记 的批评 家所付 不起的 代价。 

然而 ，瑕 不掩瑜 ，卡 西勒的 论文既 是第一 流的思 想成就 ，也 是一等 
一的艺 术品。 在我们 面前， 论证有 条不紊 、从容 不迫地 展开， 证据 链被仔 
细 地锻接 起来， 环环 相扣， 到结 尾处， 读者 把握住 整个证 据链， 发 现它是 
那 么牢靠 ，只有 到此时 ，人们 才能感 受到它 的全部 力量。 

七 

卡 西勒的 论文成 功地解 决了它 给自己 提岀的 那个问 题么？ 自 1932 
年以来 ，一些 讨论卢 梭的著 作显示 出卡西 勒论文 的影响 ，而 且它 们也承 


① 至 少罗贝 尔 * 德拉 泰的结 论是这 样的: “想要 把他的 学说变 成康德 主义的 某种雏 
形, 结果是 歪曲或 者扭曲 。卡西 勒先生 不能完 全免于 这一指 责。” （原 文为 法文: “A  vouloir 
faire  de  sa  doctrine  une  sorte  de  kantisme  avant  la  lettre， on  finit  par  la  d^naturer  ou  la 

mutiler.  M-  Cassirer  n^est  pas  lout  h  fait  h  l’abri  de  ce  reproche*” - 译注） 《卢 梭的 理性主 

义》 （乙 e  Rational  is  me  de  /  一 /  Rousseau ,  Paiis:  Presses  Universitaires^  1948,  p.188)。 
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认这种 影响。 0当 中最为 重要的 ，兴 许要算 查尔斯 亨 德尔的 《道 德家 24 
让 一 雅克 •卢梭 》 ( Jean-Jacques  Rousseau  Moralist ) , 书中 特别肯 定地写 
道 ，对卡 西勒的 “精彩 i 寸论 ”“ 深表赞 同”。 2 亨德尔 的研究 成果是 一部详 
尽 的思想 传记， 其要旨 就隐含 在书名 之中： 卢梭 寻求的 是界定 善的生 
活; 他的 基本问 题是“ 把人类 从他们 自己内 在与外 在的暴 政之下 解放出 
来”。 @这 样来看 ，他 的所 有著作 就可以 视为是 一贯的 ，也 是一体 的了。 

亨 德尔对 卢梭作 了全面 彻底的 研究， 其间 他还为 驳斥其 他解释 而煞费 
苦心 ，卡 西勒后 来也对 他的作 品予以 褒扬。 ® 

近年来 ，罗贝 尔 • 德拉泰 的两部 著作大 大丰富 了有关 卢梭的 研究文 
献。 @与 大多数 解说者 不同， 德拉泰 认为， “ 卢梭的 政治学 说来自 他对属 
于被 称之为 自然法 与万民 法学派 的那些 思想家 的学说 的反思 。”  ® 德拉 
泰先 生手法 高明， 他追 查到， 卢梭倚 重于格 劳秀斯 和普芬 道夫， 就像他 


①  卡西 勒在发 表这篇 文章的 同一年 ，还 在一篇 投给法 国哲学 协会的 论文及 随后的 
讨 论中表 达了他 的观点 。参见 ，卡 西勒 ，“让 一雅克 •卢 梭著作 中的统 一性” ，《法 兰西 哲学学 

会 会志》 （ “L’ Unit6  dans  1 ， oeuvre  de  Jean — Jacques  Rousseau” ， Bulletin  de  la  soctete 
Frangaise  de  Philosophie^32d  year， No.2,  April — June,  1932, p.  46-66)。 

②  C.W •亨 德尔的 《道 德家 ii: — 雅克 •卢 梭》 Rousseau  Moralist,  2  vols.; 
London:  Oxford  University  Press,  1934,  I,  ix)Cl 

③  同前, n,  323。 

④  《卢梭 ，康德 ，歌德 》，p.58n。 在 1934 年 还有一 本书值 得一提 ，艾尔 弗雷德 •科 班的 
《卢梭 与现代 国家》 。虽然 书中没 存提及 卡西勒 ，但 它的 方法与 结论却 承袭了 朗松一 赖特一 
卡西 勒这一 传统。 

⑤  《卢梭 的理性 主义》 （ 见 前页注 释①) 和 《让 一雅克 •卢 梭及他 那个时 代的政 治学》 
( Jean-Jacques  Rousseau  et  la  science  politique  de  son  temps,  Paris:  Presses  Universitaires, 
1950)o 参见科 班对这 两本书 的全面 评论, “卢梭 政治思 想的新 洞见” ，《政 治学 季刊》 (New 
Light  on  the  Political  Thought  of  Rousseau， Political  Science  Quarterly^  LXIV,  No.  2  June， 
1951， 272— 284  )  0 

⑥  《让 一雅克 •卢梭 及他那 个时代 的政治 学》， p.  U 
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25 倚重于 霍布斯 和洛克 一样。 德拉 泰令人 信服地 证明了 ，卢 梭在精 神上属 
于人们 认定他 已经克 服并予 以否认 的理性 主义的 个人主 义者。 对于这 
种理论 ，卡 西勒 论文的 读者心 里早有 准备。 德拉泰 大大扩 充了许 多卡西 
勒只 是简要 分析了 一下的 观点， 他 还阐明 了卢梭 是如何 处理良 心与理 
性的 关系， 以 及如何 处理人 类理性 的发展 问题。 他 的结论 与卡西 勒相当 
接近: “卢梭 绝不会 认为， 一 个人会 不能运 用自己 的理性 ^ 洽恰 相反， 
他 想要教 会我们 如何好 好地运 用理性 …… 卢梭是 一名意 识到理 性局限 
的 理性主 义者。 德拉 泰并没 有让卡 西勒的 论文免 于一切 批评。 在他看 
来 ，卡西 勒对卢 梭的理 性主义 的论证 ，有 力得过 了头。 但话又 说回来 ，他 
还是称 卡西勒 的这篇 论文是 对卢梭 的新康 德主义 的诸种 解释中 “最为 
重要的 ”一篇 ，也是 “迄今 为止， 朝向综 合所做 出的最 大努力 ，这 种综合 
试 图从整 体上把 握卢梭 的思想 ，并展 现出其 中那深 刻的融 贯性” 。 @ 

但是 除去影 响之外 ，我 们对卡 西勒的 成就还 能说些 什么？  一 名思想 
家并不 是一道 谜题; 他 永远不 会被彻 底“解 开”。 但卡西 勒将让 一雅克 • 
卢梭问 题提升 到一个 全新的 、更 高的 层面。 他的论 文漂亮 地阐明 了卢梭 
的基 本概念 之间， 以及 这些基 本概念 和他思 想其余 部分之 间的关 系：实 
际理 性与潜 在理性 之间的 关系， 可 完善性 与要求 一个新 社会之 间的关 
系 ，教育 与合理 性之间 的关系 ，还有 最为重 要的是 ，理性 与自由 之间的 
关系。 虽然仍 然不能 使一些 批评家 信服; 啊旦 如果感 情用事 、自相 矛盾的 
26 极 权主义 者的卢 梭形象 大体上 已经让 位于一 种更为 精准的 评价， 那么 
卡 西勒的 论文可 以说对 此贡献 良多。 


①  《卢 梭的 理性主 义》， pp.  169,176。 

②  同前， pp.  I81n,  185, 

③  例如 ，亨利 * 佩尔 说:“ 卢梭 充满了 矛盾, 那 些学识 渊博， 最富智 慧的 人们 （ 朗松、 

赫夫丁 、欣 兹和 E.  H. 赖特) 也未能 让我们 相信， 他的思 想自成 一体， “18 世纪的 观念对 
法国大 革命的 影响” ，《现 代 欧洲的 形成》 ,1，482。 
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对于 卡西勒 的读者 来说， 只有 在牢牢 确立起 卢梭哲 学基本 上的统 
一 性之后 ，他的 政治学 说的问 题才能 浮现出 真实的 层面。 我要再 重申一 
次 ，卢 梭的政 治思想 为个人 主义者 、集体 主义者 、自 由主 义者和 极权主 
义 者所用 ，这确 是事实 ，但卢 梭哲学 在客观 上的一 致性却 没有因 此受到 
影响。 然 而话又 说回来 ，卢梭 的政治 学说与 历史进 程之间 的关系 也引发 
了一 些重要 的问题 ，卡西 勒的论 文有助 于我们 将这些 问题表 述清楚 ，但 
它本 身却没 有提供 答案。 

在我 这篇简 要的导 言中对 这一关 系做详 尽的考 察不太 合适， 但我 
们 或许可 以用它 来指示 考察的 方向。 那么我 以为， 我们应 该区分 作为批 
判工具 的卢梭 政治学 说与作 为建构 工具的 卢梭的 政治学 说^0： 把 卢梭政 
治学 说作为 批判标 准来用 的时候 ，它对 民主运 动无比 宝贵; 把它 当作一 
幅政治 的蓝图 ，就 会对 自由主 义的理 念与制 度产生 恶劣的 影响。 

卢梭的 “一大 原则” —— 人类 是善的 ，是 社会让 他变坏 ，但也 只有使 
他 遭此浩 劫的社 会才能 拯救他 —— 是一种 批判的 工具。 它断定 ， 改革不 
仅是 可取的 ，而且 更为重 要的是 ，改 革是 可能的 ，它 表明， 一个只 产生恶 
棍与愚 人的社 会证明 了自身 也有权 存在。 但是 ，卢 梭以更 加直接 的方式 
成为 那场民 主运动 的哲学 家:通 过其全 部著作 ，他 列举出 那些使 当时社 27 
会邪恶 的特征 ，也 举出 了可以 由之辨 识出善 的社会 的特征 ，在这 种善的 
社 会当中 ，公意 (vdo*  g6n6rale) 至高 无上。 社会 最大的 恶是不 平等; 社 
会最大 的善是 自由。 从 一开始 的两篇 论文到 《卢 梭审 判让一 雅克》 ，卢梭 
都 一再表 达了这 些观点 —— 这也是 民主武 器库中 的两门 利器。 卢梭在 
社会学 说方面 最为重 要的论 述都是 批判的 工具。 我们 只消回 想一下 ，他 
要 求公意 必须绝 对普遍 (“必 须 把所有 的票数 都计算 在内； 任何 形式的 

① 哥伦比 亚大学 已故的 弗朗兹 ■诺 伊曼 (Franz  Neumann ) 曾说 ，卢梭 是民主 运动的 
理 论家, 但 不是民 主政府 的理 论家。 我于 此受益 良多。 
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例 外都会 破坏它 的 公共性 。 ”  ® ) ; 他批判 代 议政体 ，在 其中 主权民 族交出 
了他们 理应予 以保留 的东西 （“ 只要是 一个民 族举出 了自己 的代表 ，他 
们 就不再 是自由 的了; 他们 就不复 存在了 他还 抨击 那时法 国的思 
想文化 及风气 (与 不平等 一样) 贬损了 而不是 拓展了 生命。 

对于一 个手中 无权的 政党， 或是一 名持对 立观点 的哲学 家而言 ，没 
有什 么学说 比卢梭 的更为 有用、 更加一 贯了。 然而 ，一旦 卢梭的 学说化 
身 为制度 ，一旦 那个民 主党派 掌了权 ，卢梭 哲学中 的绝对 主义意 蕴就会 
浮现 出来。 卢 梭抨击 自愿联 合起来 的团体 ，反对 异见派 ，他 希望 将一种 
公民宗 教强加 于人， 违背它 只有被 流放或 处死。 这 与他思 想中的 其余部 
分是 协调一 致的： 卢梭想 要创造 出的那 种公民 一 像爱 弥儿那 样的新 
人 ，必须 要小心 翼翼地 对之加 以防护 ，以免 他受其 所处的 那个时 代的腐 
蚀 —— 是不会 愿意从 属于任 何有着 特殊利 益的群 体的； 对于公 意做出 
的决定 ，他 也不会 有丝毫 异议。 他的 确会将 这种公 民宗教 当作必 不可少 
的 粘合剂 ，并毫 无顾忌 、心 安理 得地相 信它或 宣称信 仰它。 公意 至高无 
上， 这是对 好人的 一项指 定要求 ，一 项道德 规定, 虽然世 上还不 曾有过 
这种 好人， 但平等 的社会 与自然 的教育 将使之 诞生。 就像 卢梭自 己所说 
的那样 ，它 预先 设定， “公意 的一切 特征仍 然存在 于多数 之中; 假 如它们 
在 这里面 也不存 在的话 …… 是不再 有自由 可言的 ”。® 

正是这 种一切 从规范 出发的 思想， 这 种从人 类的可 完善性 推理出 


①  《社 会契 约论》 ，第 二卷， 第二章 (Hachetle  ed,  111,3 19n)0  (译文 引自中 译本第 33 
页注释 —— 译注） 

②  同前， 第 三卷， 第 十五章 （ Hachette  ed,  111,362 ) 。 （译文 引自中 译本第 123 页;) 
—— 译注） 

③  同前 ，第 四卷， 第二章 (Hachelteed,  〖H,368U 译文 引自中 译本第 137 页。 此处据 
原文 将中译 本里的 “它” 改为“ 它们'  —— 译注） 如果 我们用 这种方 式解释 《社 会契约 
论》， 那它和 远没有 它那么 激进的 《波兰 政府》 之 间那所 谓的矛 盾就解 决了： 前者讨 论的人 
类 是其所 能够而 且也应 该成为 的那样 ，后者 讨论的 人类是 他们实 际上的 那样。 
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只 有完美 的人才 能生活 于其间 的完美 国家的 乌托邦 倾向， 使得 卢梭的 
思想用 作批判 时是如 此伟大 ，而 用作 制定宪 法的指 南时却 又如此 危险。 
一旦批 判者变 成最高 统治者 ，那 卢梭的 批判的 原则就 会化为 镣铐。 

九 

阅 读卡西 勒促使 我们对 卢梭政 治学说 进行 了这般 无拘无 束的思 
考， 这既是 向卡西 勒论文 所提示 的领域 ，也 蟲向卢 梭政治 思想那 经久不 
衰 的魅力 致敬。 卡 西勒本 人并不 是政治 理论家 ，但 他的作 品对政 治理论 
家来 说至关 重要， 政治思 想演生 于一个 更为广 阔的语 境之中 ，而 政治理 
论家不 费吹灰 之力就 将这一 点拋诸 脑后了 卡西 勒的论 文在不 断地提 
醒人们 ，在 卢梭的 脑海中 ，政 治著作 与其所 处的语 境是一 个整体 ，将二 
者 割裂开 来的政 治理论 家就会 将这些 著作的 意思肢 解得七 零八落 。故 
而 ，绝 少有最 伟大的 政治理 论家只 是政治 理论家 而已， 这并非 偶然； 他 
们首 先是对 人类， 以 及对包 括人与 社会之 间关系 在内的 世间万 象都感 
兴 趣的思 想家。 亚里 士多德 称他的 《政 治学》 是自 己 所著的 《伦 理学》 的 
续篇 ，霍布 斯认为 ，《利 维坦》 一 书在写 “共和 国”之 前先用 十六章 的篇幅 
来写 “人” 是极为 重要的 ，对于 这些蛛 丝马迹 ，读者 应该予 以重视 ，而解 
释 者也应 该认 真对待 D 


① 卢 梭的经 历中有 一个方 面卡西 勒虽然 没有视 而不见 ，但原 本的确 可以阐 述得更 
加 充分: 卢梭是 日内瓦 公民。 包括 《社 i 会契 约论》 在内的 卢梭最 重要的 著作反 映了日 内瓦的 
党 派斗争 ，而且 直接致 力于日 内瓦的 现实。 幸亏 有两本 好书阐 明了卢 梭的思 想与他 出生的 
城市 之间的 联系： 加 斯帕尔 •瓦 莱特 （Gaspard  Viilletle) 的 《曰内 瓦人让 一雅克 * 卢梭》 
( Jean-Jacques  Rousseau  Genevois^  Paris  and  Geneva,  191 1 ) 和约翰 .斯 蒂芬森 •斯 平克 （John 
Stephenson  Spink ) 的 《让 一 雅 克 •卢梭 与日内 瓦…… 〈山中 书简〉 导读》 ( Jean-Jacques 
Rousseau  et  Geneve  —  pour  servir  introduction  aax  Lettres  ecrites  de  la  montagne^  Paris, 
Boivin:  1934)。 
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卡 西勒对 此的确 是认真 待的。 关 于诗歌 ，塞缪 尔 • 约翰逊 曾写道 :“考 
察 过整体 之后， 才 能去研 究部分 ; 要原 原本本 、恰 如其分 地理解 任何伟 
大 的作品 ，都 必须与 之保持 一种思 想上的 距离; 贴身 紧逼 的研究 路数固 
然可 以使更 加细微 精妙之 处得以 彰显， 但 那整体 之美却 再也看 不出来 
了。” 卡西勒 的看法 与约翰 逊如出 一辙。 

英译 本说明 

恩斯特 •卡 西勒 的论文 “论让 一雅克 •卢梭 问题” （“Das  Problem  Jean 
Jacques  Rousseau”） 最早 发表于 《哲 学史 档案》 第 41 期 {Archiv  fur 
Geschichte  der  Philosophies  XU,  2932,  177—213,  479—513)。 1932 年 2 
月 27 日 ，卡西 勒向法 兰西哲 学学会 (Soci6t6  Frangaise  de  Philosophie) 作 
了 一 '个关 于“让 一 雅克 •卢 梭著 作的统 一 '性” （“L’ Unit6  dans  1’ oeuvre  de 
Jean — Jacques  Rousseau” ） 的演讲 （与 会者随 后进行 了 讨论） ，卡 西勒在 
演讲 中用法 语陈述 了他这 篇论文 的基本 内容。 参见 《法兰 西哲学 学会会 
志》 (Bulletin  de  la  Societe  Franceaise  de  Philosophie,  3 2d  year,  No.2, 
April — June,  1932, p.  46 66)。 

“论让 一雅克 •卢 梭问 题”一 文最初 是用德 语写成 ，但 却一直 未曾有 
德文单 行本， 而它 有一个 意大利 译文的 小本子 //  problema  Gian 
Giacomo  Rousseau  (Florence:  La  Nuova  Italia,  1938), 译者是  Maria 
Albaneseo  0 前 我这个 版本是 它第一 个英文 译本。 但需 要指出 的是， 在卡 
西勒的 《启 蒙 运动的 哲学》 ( rAe  Philosophy  of  the  Enlightenment,  Fritz  C , 
A.  Koelln  和  James  P.  Pettegrove  译， Princeton:  Princeton  University  Press, 
195 1 ) 和 《卢梭 ，康 德， 歌德〉 〉 （ Rousseau,  Kant,  Goethe,  James  Gutmann, 
Paul  Oskar  Kristeller  和  John  Herman  Randalljr. 译， Princeton:  Princeton 
University  Press,  1 945  ) 的“康 德与 卢梭” （ “Kant  and  Rousseau”） 一 '文 里， 
含有本 文当中 几 个篇幅 不长的 段落。 

i  028 


M\ 


导  言 

在这版 当中， 我 力图在 英文允 许的范 围内尽 可能贴 近卡西 勒的原 
意与 风格。 有几 处印刷 错误我 没有特 别指出 便将之 更正， 卡西勒 的长句 
也被 拆分， 除此 之外， 一仍 其旧， 

卡 西勒援 引法文 时格式 并不统 - 至少在 这篇论 文当中 是这样 

的。 有些引 文他译 为德文 ，有 些他 则没有 翻译。 凡是 他译为 德文的 地方， 

我都 将之译 成英语 ，而凡 是他没 有翻译 的地方 ，我 也照他 的样， 在文中 
保 留法文 ，而 将英译 放在脚 注中。 （1) 

但 有一处 (P.86 — 88 的 引文） 我 是直接 从原文 ，而不 是从卡 西勒的 
德文翻 译的。 除去法 文诗是 由我的 编辑， J.  Christopher  Herold 译 为英文 
之外， 其他的 法文都 是我自 己翻 译的。 

卡西勒 在引用 文献时 经常不 加说明 便省略 其中的 字词， 甚 至是整 
句话 (附带 说一句 ，他 从未歪 曲原意 h 有些省 略的地 方我加 以补足 ，大 
段大段 的省略 我则按 照惯例 ，用方 括号加 省略号 表示。 引 用原文 时我使 
用的 是卢梭 著作的 Hachette 版 （这一 版本在 19 世纪下 半叶和 20 世纪 
初多次 重印） ，因为 它比卡 西勒所 用的版 本好找 得多。 卡 西勒用 的版本 
是  Jean  Senelier  在 《卢 梭著 作书目 提要 》 （Bibliographie  Generale  des  31 
oeuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1949) 中 
所列 举的第 1901 号： 《卢 梭著作 全集》 （ oeuvres  completes 
[ sic  ]  de  J.-J.  Rousseau,  Chez  Sanson,  Aux  Deux  Ponts  [Zweibiiicken], 

1782 — 1784, 第三 十卷， 12 开）。 

除 了格式 上的小 问题外 ，卡 西勒本 人的脚 注原样 不动。 脚注 中也和 
正 文一样 ，我所 添加的 部分都 用方括 号标明 ^ 援引 卢梭作 品时人 们从不 
写全 书名； 用的是 大家普 遍认可 的缩写 —— 如 《论 科学与 艺术》 

( Discours  sur  les  sciences  et  les  arts )  0 法语 引文用 的是现 代拼写 方式。 

_  彼得 •盖伊 32 

① 为便 T 渎者 阅读 ，中 译本将 法文放 在脚注 之中。 —— 译注 
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我要来 谈谈让 一雅克 •卢梭 问题。 说其是 个问题 ，这 本身就 蕴含着 
某种 假设， 即卢梭 的个性 与思想 世界还 没有缩 减为仅 仅是历 史事实 ，使 
我们 除了完 全照直 理解它 、描述 它以外 便无事 可做。 即使是 在今日 ，我 
们也 认为卢 梭并无 一种有 着单一 论点的 、已 然确立 起来的 学说， 我们无 
法通过 复述与 评论来 轻易地 将它记 录下来 并将之 安置到 诸种哲 学史中 
去。 诚然 ，已 有数不 胜数的 专著正 是这样 来描述 卢梭学 说的; 但较 之卢 
梭本人 的作品 ，所有 这些看 上去都 是那么 冷冰冰 且毫无 生气。 

只要深 入到卢 梭的作 品之中 ，只要 由此重 建作为 一个人 、一 位思想 
家 和一名 艺术家 的卢梭 的形象 ，不管 是谁， 都会马 上感到 ，人们 惯常给 
出的 “卢梭 学说” 只是思 想的抽 象概述 ，而 要把握 展现在 我们面 前的那 
内在 的丰沛 ，它几 乎无能 为力。 此处 ，我们 面前所 显现的 并不是 固定而 
明确 的学说 ，毋 宁说， 它 是一种 不断自 我更新 的思想 运动， 这种 运动的 
力 量之大 ，情感 之强烈 ，使 得只要 有它在 ，人 们似乎 就无法 藏身于 “客观 
的”历 史沉思 的宁静 之中。 一次 又一次 ，它将 自己强 加在我 们头上 ，一次 
又一次 ，它让 我们沉 醉其间 ，身不 由己。 卢梭 ，这位 思想家 与作家 ，他给 
他那个 时代施 予了无 与伦比 的力量 ，而之 所以能 够如此 ，最 根本 的原因 
就 在于， 在那 个世纪 里人们 将形式 的建 立拔高 到前所 未有的 高度， 使之 35 
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曰臻 完美， 成为一 个有机 的整体 ，但 卢梭却 再次使 形式这 一概念 那与生 
俱来的 不确定 性浮出 水面。 无论 在那时 的文学 ，还 是哲学 和科学 当中， 
18 世纪都 停留在 一个固 定而明 确的形 式的世 界里。 事物 的实在 根源于 
这个 世界; 这 个世界 保证并 决定了 它们的 价值。 这 个世纪 为事物 的精确 
无误 而欣喜 ，为它 们分明 的轮廓 与确定 的界限 而高兴 ，这 个世纪 将划出 
如此精 准界限 的能力 视为人 类最高 的主观 力量， 同时也 将之看 成是理 
性 的基本 能力。 

卢梭不 仅是质 疑这种 确定性 ，而 且是撼 动其根 基的第 一位思 想家。 
他拒 斥并彻 底打破 了塑造 伦理学 、政 治学和 宗教， 还有文 学与哲 学的种 
种模式 —— 他 这样做 ，冒 着使这 个世界 又一次 沉沦于 其原始 的混沌 ，沉 
沦于“ 自然” 状态的 危险， 因此也 可以说 ，他 是冒着 将之弃 于混乱 不堪的 
危险。 但正是 在他自 己召唤 来的混 乱之中 ，他 特有 的创造 力受到 考验并 
得以 证明。 因为 现在幵 始有了 一种受 新冲动 驱策， 由新 力量决 定的运 
动。 这一运 动的诸 多目标 起先还 在黑暗 之中; 抽象 地孤立 起来看 便无法 
描绘出 其特征 ，人 们也不 能预先 将它们 料想为 给定的 、落实 的终点 。在 
卢 梭力图 这样预 料时， 他从 未超出 暧昧不 清而且 时常是 自相矛 盾的表 
述。 对 他而言 ，已经 确定的 ，也是 他用思 想和感 情的全 部力量 抓住的 ，不 
是 他趋向 的那个 目标， 而是他 所追随 的那种 冲动。 他有 胆量顺 从这冲 
动: 他用完 全一己 之思想 、感情 和激情 的动力 ，来 反对那 个世纪 本质上 
静止 的思想 模式。 他 的动力 在今日 仍 然让我 们心醉 神迷。 即使对 于我们 
来说， 卢梭 的学说 不仅仅 是学术 好奇心 的 对象, 也 不纯然 是哲学 研究或 
历史 研究的 对象。 一旦我 们不再 满足于 考察它 的后果 ，而 是用其 根本的 
假 设来关 怀我们 自己， 那么 卢梭的 学说便 马上表 现为一 种完全 是当代 
的 、生 气勃勃 的探讨 问题的 方式。 卢 梭向他 那个世 纪提出 的问题 绝对没 
有 过时; 这些问 题没有 被简单 地“解 决掉” —— 即便 对我们 来说， 也是如 
此。 对 这些问 题的表 述往往 只有从 某一历 史角度 来看才 是重要 而可以 
为人所 理解的 :然而 它们的 内里却 依然与 我们那 样切身 相关。 
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纯粹 由历史 探究所 描绘出 来的肖 像模糊 不清， 目前 对于卢 梭的解 
释在 很大程 度上是 其理所 当然的 结果。 在 对传记 的细节 之处作 了最为 
彻 底的研 究之后 ，在对 历史背 景与卢 梭学说 的渊源 作了无 数调查 之后， 

在深 入分析 了他作 品的所 有细节 之后， 我 们本应 指望至 少可以 澄清他 
天 性的基 本特点 ，或 澄清其 著作中 大体保 持一致 的基本 意图。 但 即使只 
是对 研究卢 梭的文 献扫上 一眼， 都会让 人大失 所望。 特别近 些年来 ，本 
已是庞 然大物 般的研 究文献 ，又 因为一 些重要 的大部 头著作 而膨胀 。但 
是如 果我们 看看这 些作品 —— 例如 （此 处仅提 一些最 重要的 名字） ，倘 
若我们 将最近 艾伯特 •欣 兹的 《让 一雅克 •卢梭 的思想 》(La  Pensee  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  Paris,  1929) 中 对卢梭 的描述 ，和于 贝尔及 马松① 
的作 一比较 —— 解 释中那 尖锐无 比的矛 盾便马 上显现 出来。 矛 盾并不 
局限于 细枝末 节与无 关宏旨 之处; 相反 ，它 关乎对 于卢梭 的天性 及见解 37 
的根本 看法。 有 时候， 卢梭 被描绘 为现代 个人主 义唯一 真正的 先锋人 
物， 他桿卫 无拘无 束的感 情自由 ，桿卫 那“心 灵的权 利”， 在构想 这项权 
利时 他是如 此不羁 ，竟 将所有 的伦理 责任、 将义务 的一切 客观戒 律都统 
统 抛弃。 举例 来说， 卡尔 • 罗森克 兰茨就 认为， 卢梭 的道义 ( morality ) “是 
自 然人的 道义， 这 自然人 没有通 过服从 道德律 而将自 己提升 至自决 
( self-determination ) 的客观 真理的 程度。 这种道 义为善 ，也偶 尔作恶 ，二 
者皆出 于 其主观 的一时 兴起; 但 它往往 将恶说 成是善 ，因 为据称 恶乃是 


① [勒内 •] 于贝尔 ，《卢 梭 与百科 全书派 ; 论卢 梭政治 思想的 形成》 ([ReM]  Hubert, 
Rousseau  et  l '  Encyclopedic:  essai  sur  la  formation  der  idees  politiques  de  Rousseau^  Paris， 
I92B ); [皮 埃尔 一 莫里斯 _  ] 马松 ，《卢 梭的 宗教》 （ [Pierre-Maurice]  Mason,  La  Religion  de  J. 
-J.  Rousseau,  3  vols.;  Paris,  1916)。 特 别参见 [艾 伯特 _] 欣兹对 马松观 点的批 评，“ 让一雅 
克 -卢梭 的宗教 思想及 近来关 于它的 解释” ，《史 密斯 学院现 代语言 研究》 （“La  Pensee 
religieuse  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  ses  r^cents  interprfetes’，， Smith  College  Studies  in 
Modem  Languages,  Voi.  X,  No,  I,  1928)。 
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发 轫于那 善良心 灵的感 情之中 的”。 ® 但 通常针 对卢梭 的指责 ，与 之正好 
相反， 却 也同样 的理直 气壮。 他被视 为一种 国家社 会主义 （State 
Socialism ) 的奠基 人和拥 护者， 这 种国家 社会主 义为了 团 体而彻 底牺牲 
了个人 ，并 将个人 硬塞进 固定不 变的政 治秩序 ，在 其中， 个人别 说行动 
的 自由了 ，甚至 连良心 的自由 都 没有。 

关于卢 梭的宗 教倩仰 与取向 的意 见分歧 之大， 就像 对于他 伦理与 
政 治信念 的看法 一样。 对 《爱 弥儿》 当 中“萨 瓦牧师 的信仰 自白” 的解释 
最 是五花 八门。 有 些人看 到的是 18 世 纪自然 神论在 其中登 峰造极 。而 
另一 些人则 提请大 家注意 它与“ 实证” 宗教之 间的紧 密联系 ，并 拈出将 
“信 仰自白 ”与卢 梭成长 于其中 的加尔 文宗信 仰联系 起来的 线索。 最近 
对卢 梭的宗 教有全 面论述 的就是 马松的 《让 一雅克 •卢 梭的 宗教》 一书， 
但其也 未能避 免将卢 梭的宗 教感情 及见解 整个纳 人天主 教教义 当中的 
悖论, 未能避 免声称 他就是 信仰天 主教的 悖论。 在马 松看来 ，不 仅在卢 
梭 与宗教 之间， 而 且在卢 梭与天 主教信 仰之间 ，存有 着一种 真正的 、深 
厚的 ，却 也是太 长时间 以来为 人们所 忽视的 联系。 

试图用 “理性 主义” 与“非 理性主 义”这 对传统 的对立 概念来 衡量卢 
梭的思 想世界 ，就 会得出 同样模 糊不清 和游移 不定的 判断。 在法 国百科 
全 书派的 那个圈 子里流 行赞美 理性， 卢 梭却掉 过头去 ，转而 诉诸“ 感情” 
与 “良心 ”那更 加深厚 的力量 —— 这些 都不可 否认。 而另一 方面， 恰是这 
位“ 非理性 主义者 ” ，在 其与启 蒙思想 家 ( philosophes ) 及法 国启蒙 运动之 

精神的 搏斗最 为激烈 的时候 ，提 笔写道 :“关 于神， 人们所 能形成 的最崇 
高的 观念乃 是单纯 奠基于 理性之 上的。 ” （Les  plus  grandes  idees  de  la 


①  卡尔 ■罗森 克竺茨 ，《狄 德罗的 生平与 著述》 ⑺此⑽ Leben  und  Werke,  Leipzig, 
1866),11,75, 

②  除 去其他 人之外 ，[古 斯塔夫 •] 朗松也 强调， 卢梭在 根本上 持新教 一加尔 文教的 
观点。 参 见他的 《法 国文学 史》， 22d,ed.  (Paris:  Hachette,  1930),  pp.  788ff。 
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divinite  nous  viennent  par  la  raison  seule. ) l) 并且 ，也正 是这位 “非理 性主义 

者” ，被 康德认 为不亚 于牛顿 ，并 被他称 为道德 世界的 牛顿。 

想一想 判断之 间的这 些分歧 ，我 们就会 立即认 识到， 既不能 从这些 
范畴 ，也 不能指 望着从 这些范 畴来真 正阐明 卢梭的 天性。 要想达 到这个 
目的， 我们只 有不为 一切成 见与偏 见所动 ，再 次转向 卢梭著 作本身 —— 
如果 我们让 它符合 其自身 内在法 则地呈 现于我 们眼前 的话。 

然而, 除非我 们将卢 梭的作 品回溯 至其人 生起点 ，回 溯至作 品在他 
个性中 的根源 ，否 则对 其作品 这般追 根溯源 是不可 能的。 卢梭和 他的著 
作紧紧 地纠结 在一起 ，谁 要是 想将二 者分开 ，就肯 定会切 断其共 通的血 
脉 ，而 对双方 都造成 伤害。 我 确实并 非意欲 坚称卢 梭的观 念世界 缺乏独 
立于他 个人的 生存形 式与个 人生活 之外的 意义。 毋宁说 ，我 在这 里想要 
捍 卫的是 个正好 相反的 假设。 我所要 力图展 示的是 :卢梭 的基本 思想虽 
说直接 源于他 的天性 与个性 ，但 却不 会被他 的个性 所局囿 、所 束缚; 这 
一 思想在 其成熟 、完善 之时， 将一种 对问题 的客观 表述摆 在我们 面前; 
这 种表述 并非仅 仅对他 或他那 个时代 有效， 而是 十足分 明而确 定地包 
含 着一种 内在的 、严 格客 观的必 然性。 但这 一必然 性并不 以抽象 概括与 
独立 系统的 面目直 接呈现 在我们 面前。 它是 从卢梭 的天性 ，这个 个人的 
第一因 当中渐 渐浮现 出来的 ，可 以说 ，它首 先必须 从这个 第一因 当中挣 
脱 出来; 而要 赢得它 ，必 须一步 一步来 才行。 卢梭常 常反驳 以下想 法:一 
种思 想只有 从一开 始就表 达得系 统明白 、刀 枪不入 ，才会 具有客 观的价 
值与有 效性; 他 愤怒地 拒不认 为他应 当服从 于如此 系统的 强制。 卢梭的 
拒 斥态度 既在理 论领域 ，也 在实践 领域; 这既是 为了发 展思想 ，也 是为 
了经营 生活。 对于这 类思想 家来说 ，不 能将 作品的 内容与 意义和 个人生 
活的根 基割裂 开来; 在一 再的反 射与相 互的映 照之下 ，每 一方只 有和对 

t 


① “萨 瓦牧师 的信仰 自白” ，《爱 弥 儿》， 第四卷 （ M Profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard”， Emile ^  Livre  IV， Hachette  ed.t  II， 267)。 
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方在 一起， 并在对 方之中 ，才能 够被人 理解。 

卢梭抵 达巴黎 的时候 已年近 三十 ，在这 一刻， 他才开 始有独 立的精 
神 发展。 在这里 ，他 的思 想自觉 第一次 被真正 唤醒。 从那一 刻起, 孩提与 
青少 年时代 在他身 后远去 ，笼 罩在一 片朦胧 之中。 对卢梭 来说， 它们只 
40 是回忆 与思慕 的对象 —— 是的， 这 种思慕 直到卢 梭年暮 时仍在 他心头 
萦绕 不去, 而且依 然如此 有力。 对于 瑞士的 故乡给 他留下 的最初 印象， 
卢 梭念念 在心， 这是 因为他 感到: 在 那儿， 而且 只有在 那儿， 他所 拥有的 
生活还 是一个 真正的 实体， 一个 没有被 打破的 整体。 世界 的要求 与自我 
的要 求之间 的破裂 还没有 产生； 感 情与想 象的力 量在现 实之中 还未有 
固定而 严苛的 界线。 因此 ，在卢 梭的意 识之中 ，这两 个世界 ，即自 我的世 
界与万 事万物 的世界 还没有 被截然 分开。 他的孩 童与青 少年时 期由梦 
想与 现实、 经历与 想象奇 特地编 织而成 ，殊为 怪诞。 他 最完满 、最 富足和 
最“真 实”的 时刻不 是在行 动和做 成事情 的时候 ，而 是在 他将一 切现实 
拋 诸脑后 ，沉 湎于他 那幻想 、感 情和欲 望的梦 想世界 之中的 时候。 在长 
达一 周的漫 无目的 的游荡 、自 由自在 的闲逛 之中， 他一次 又一次 找寻而 
且找到 了这种 幸福。 

但 是他在 进人巴 黎的那 一刻， 这个世 界一下 子就消 失得无 影无踪 
了。 在 这里， 等待他 、接 受他 的是另 一 种秩序 —— 这种秩 序不给 主观的 
随心所 欲和想 入非非 留一点 余地。 日子属 于大量 的行动 ，这 些行 动控制 
着日子 ，直至 每一个 细节。 这是 工作的 一天， 是俗常 的社会 职责的 一天， 
而每 一项职 责都自 有其规 定好的 时刻。 时间 校准固 定不变 ，客观 的时间 
度量固 定不变 ，这 是卢梭 要适应 的第一 件事。 这项 要求与 他的天 性是如 
此格 格不入 ，从 今而后 ，他不 得不常 常与之 搏斗。 严格的 时间的 框框决 
定着人 们的日 常 工作日 ，它完 全主宰 了人， 它从外 部用强 力使得 生命被 
逼就范 ，对卢 梭来说 ，这 一直都 是对生 活无法 忍受的 束缚。 卢梭 原本能 
41 够 做成各 种各样 的事情 ，也能 够调整 自己， 去适应 那实际 上并不 适合他 
的事情 ，只 要不是 如此来 指定他 行动的 时间。 
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在对自 身天 性那敏 锐的考 察中， 也 就是在 他起了 《卢 梭审判 让一雅 
克》 这么 一个独 特名字 的对话 录中， 卢梭明 明白白 地对这 一特点 详加论 
述。 就像 他在其 中描述 的那样 ，让 一雅克 “热爱 行动， 但他憎 恶束缚 。工 
作 对他来 说毫不 费力， 只要 是他能 够按自 己的， 而不是 别人的 时间来 
做。 [ …… ]他 必须做 些事情 ，访 客或是 旅行？ 如果 不催他 ，他会 立即去 
做。 如果 逼他马 上就做 ，他的 倔劲就 上来了 。他 一生 中最为 幸福的 时候， 
是他 扔掉了 自己的 怀表， 拋弃 了为着 日 复一日 地 活下去 而给未 来制订 
的一 切计划 。‘ 谢天谢 地！’ 他喜不 自禁 ，大 声叫道 ，‘ 我再 也不必 知道现 
在是 几点几 分了！ ’”。 ® 

除了 这种厌 恶外部 生活的 严密控 制及千 篇一律 之外， 卢梭 现在还 
另有一 种更为 深厚， 也更 加发自 肺腑的 感受， 这种 感受使 他与社 交活动 
的传 统礼节 越来越 疏远, 驱 使着他 潜人自 身 之中。 刚到 巴 黎没多 久的时 
候 ，他似 乎能够 调整自 己来适 应这些 礼节。 在 此期间 ，他 绝不是 憎恶世 
人的 隐士。 他 设法广 交朋友 ，而且 特别是 在与狄 德罗的 友谊中 —— 狄德 
罗可以 说是法 国当时 所有丰 沛的精 神力量 的化身 —— 他 找到了 将他与 
那 时的社 交生活 与文人 生活紧 密联系 起来的 纽带。 再者， 卢梭个 人在巴 
黎 所受到 的招待 （的 确是精 心安排 好的) 似 乎也注 定要逐 渐将他 的固执 
引开 到别处 ，注定 要使得 他和公 众精神 (esprit  public) 之间达 成和解 。每 
到一处 ，人 们都 热情友 好地欢 迎他。 那 时的巴 黎是宫 廷文化 的顶峰 ，其 
典 型的美 德就包 括这种 款待所 有生人 的精致 礼节。 

这无孔 不人的 礼节被 视为理 所当然 ，但伤 害卢梭 ，让 卢梭反 感的却 
也正 是它。 因 为他越 来越清 醒地学 会将它 看透; 他越 来越 强烈地 感到， 
这 类友善 丝毫不 知个人 友谊为 何物。 在 《新 爱洛 漪丝》 的一 封信中 ，圣 • 
普栾 ( Saint-Preux  H 井述 他进入 巴黎社 交界的 情况， 卢梭在 这封信 中激越 


① 《卢 梭审判 i 上 一 雅克》 ，第二 次对话 （《全 集》, ⑽ res  compl.  fed-  Aux  Deux-Ponts 
[Zweibriicken],  1782,p.  8)[Hachette  ed.,  IX,  225]。 参见 《杆 悔录》 ，第 八卷。 
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卢 梭问题 


地描述 了此种 感受。 在这 里没有 什么是 “捏造 的”， 字字都 取自他 的亲身 
经验。 圣 •普 栾写 道:“ 我受到 了非常 热情的 欢迎; 人们全 都与我 友善; 他 
们示我 以千般 礼数; 他 们待我 以种种 服务。 但这却 正是我 所要抱 怨的。 
你怎 么能够 与素不 相识的 人马上 就结为 朋友？ 真正 的人的 关切， 一个赤 
诚 灵魂的 朴实而 高贵的 流露， 其所 述说的 语言適 然不同 于这个 大世界 
的 习俗所 要求的 虚以委 蛇的礼 貌客气 [及 虚情假 意]。 我非 常害怕 ，初次 
谋面 就将我 当作相 交了二 十年的 朋友那 样招待 的人， 在 二十年 之后如 
果我有 要事请 他帮忙 的时候 ，却 是形同 陌路; 当我发 觉这些 [浪 荡的] 人 
对 那么多 的人如 此关怀 倍至, 我 倒乐意 相信, 他们对 谁都不 放在心 上。”  ® 
这就 是卢梭 对巴黎 社交界 的第一 印象， 这印象 不断地 渗入他 心中， 
而 且越来 越深。 我们必 须在这 一点上 寻找他 憎恶世 人的真 正源头 —— 
这憎 恶产生 于对爱 真正的 、深切 的感受 ，产 生于渴 望无条 件的奉 献与对 
友谊 的狂热 理想。 在法 国古典 文学中 ，人类 那位最 深刻的 法官和 画家无 
与伦比 地描绘 过这种 憎恶。 在巴黎 社交界 这个亲 切殷勤 、谦 恭有 礼的世 
界里， 卢梭心 中满是 莫里哀 借阿尔 赛斯特 (Alette) 之口所 说的那 种完全 
的孤 独感： 

不 ，不 ，心性 高傲的 人决不 肯接受 
这样滥 的一种 敬重。 

敬重的 基础是 偏爱： 

一 律敬重 等于一 个都不 敬重。 

我见不 得对人 品无所 轩轾的 
交游 手段。 

① 《新 爱洛 漪丝》 第二 部分， 第十四 封信 Heloise,  Seconde  Partie， Letlre 
XIV  [ Hachelte,  ed.,  IV,  158])。 
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我看见 人像他 们那样 生活在 一起， 

我 就打心 里闷闷 不乐 ，苦恼 万分。 

我 发现到 处全是 卑鄙的 阿谀， 

全是 不正义 ，自私 自利， 奸佞和 欺诈。 

我受不 下去了 ，我一 肚子的 气闷， 我打定 了主意 
和全 人类翻 脸。0 


① [《憎 世者》 (心 第一幕 ，第 一场。 卢梭本 人对这 部戏剧 ，特 別是对 
阿尔赛 斯特这 一角色 的看法 ，参 见他的 《就 〈百科 全书〉 中 的词条 “日内 瓦”致 其作者 达朗圾 
尔先生 的信》 （乙抓 re  d  M  dy Alembert  sur  son  article  ^Geneve'  dans  / ' Encyclopedie, 
Hachette  ed.，201 — - 206 ) ]( 原文为 法文: 

“Non， non， il  n  ’  est  point  d  ’  ame  un  peu  bien  situ 合 e 
Qui  veuille  d’  ime  estime  aussi  prostitute. 

Sur  quelque  preference  une  estime  se  fonde, 

Et  c1  est  n 1  estimer  rien  qu  ’  estimer  tout  le  monde. 

Je  refuse  d '  un  cneur  la  vaste  complaisance 
Qui  ne  fait  de  m 令 rite  aucune  difference. 


J  ’  entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond， 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 
Je  ne  trouve  pratout  que  lache  faltterie 
Qu' injustice,  int6rgt， trahison,  fourberie; 

Je  n ’y  puis  plus  tenir， j  ’ enrage;  et  mon  dessein 
Est  de  rompre  en  visi^rea  tout  le  genre  humain,” 


译文引 自 《莫 里哀 喜剧》 第三集 ，李 健吾译 ，湖南 人民出 版社， 1984, 第 6-8 页。 另据 此书第 
3 页注释 1， 莫 里哀本 人饰阿 尔赛斯 特这一 角色。 —— 译注） 
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卢 梭问题 


但 是驱使 卢梭走 向这种 决裂的 却是一 种与之 不同且 更为强 烈的冲 
动。 他先 前在社 交界中 发现的 那根本 的缺陷 ，现在 也同样 在其思 想代言 
人 ，在其 真正的 、最 精致的 精神性 (spirituality) 代表 们身上 发现。 这种精 
神 性与真 理的真 正精神 相距之 遥远， 恰如 那个时 代人人 赞同的 道德远 
离 真正的 道义。 因为长 久以来 ，哲 学已 忘了如 何说它 那素朴 的语言 ，那 
教人 智慧的 语言。 现在它 只说那 个时代 的语言 ，它 让自己 逢迎那 一时期 
的 思想与 趣味。 最糟糕 、最严 苛的社 会束缚 在于这 样一种 力量: 它不仅 
掌控我 们的外 部行为 ，而且 还主宰 我们所 有内在 的冲劲 ，我 们所 有的思 
想与 判断。 这种 力量挫 败了一 切独立 、一 切自由 、一切 判断的 原创性 。不 
再 是我们 来作出 思考与 判断了  : 社会思 考我们 ，社会 替我们 思考。 我们 
不必再 去寻求 真理: 新鲜出 炉的真 理被塞 在我们 手中。 

卢梭 在他的 第一篇 哲学论 文中描 写了这 种精神 状态： “我们 的风尚 
流行着 一种邪 恶而虚 伪的一 致性。 每个人 的精神 仿佛都 是在同 一个模 
子 里铸出 来的， 礼节不 断地在 强迫着 我们， 风气 又不断 地在命 令着我 
们; 我不断 地遵循 着这些 习俗, 而永远 不能遵 循自己 的 天性。 我 们再不 
敢 表现真 正的自 己； 而就在 这种永 恒的束 缚之下 ，人 们在 组成我 们称之 
为 社会的 那种群 体之中 ，既然 都处于 同样的 环境， 也就都 在做着 同样的 
事情 。” 社会 人一直 活在自 身之外 ，只 知道 如何在 别人的 意见中 过活， 
只 有通过 这种辗 转间接 的方式 ，通过 围绕在 别人意 见周围 ，他才 能拼凑 
出自身 存在的 意识。 @ 

上面 这几句 话出自 《论不 平等的 起源》 ，这是 卢梭的 第二部 哲学著 
作 ，但 读到这 些句子 ，我 们已经 预见到 他思想 后来的 发展。 这一 点我们 
先就此 打住， 以便集 中精力 去关注 可以说 是卢梭 根本思 想真正 诞生的 


①  《第 一论》 [《论 科 学与艺 术》] ，第 一部分 [Hachette  ed,， I,4]0  (译 文引向 《论 科学 
与 艺术》 ，何 兆武译 ，商 务印书 馆，; 1963 年 ，第 9—10 页。 —— 译注） 

②  [参 见] 《论不 平等的 起源》 (将 近结 尾处) [Hachette  ed.， 〖， 126]。 
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那 一瞬。 他本 人对此 有过无 与伦比 、令 人难以 忘怀的 描述。 那是 1749 年 
的一 个夏日 ，卢 梭从巴 黎出发 ，去 看望他 那位因 名列逮 捕密令 (lettrede 
cachet) 而被囚 于万塞 讷堡的 朋友狄 德罗。 在路上 卢梭边 走边浏 览随身 
携带 的一份 《法 兰西 信使报 KMe/rwre  f/e  France) ， 突然间 ，他的 目光落 
在 第戎学 院为来 年设立 的有奖 征文上 ，征文 题目是 “科学 与艺术 的复兴 
是 否有助 于敦风 化俗？  ”。 

卢梭在 致马勒 泽布的 一封信 中是如 此描述 这个瞬 间的， “如 果曾有 
过 什么类 似于灵 光一闪 的话， 那就 是我在 读到这 里的时 候心中 翻涌的 
激情。 忽然 间我觉 得有万 千道光 芒使我 的心灵 眩晕; [活 力四 射的] 思想 
成 批成批 地自己 一起送 上门来 ，其力 量之大 ，[其 情形 之乱] ，让 我陷入 
了难以 名状的 迷狂; 我 感到头 晕目眩 ，好似 喝醉了 一般。 猛 地一阵 心悸， 
我的胸 口如有 重压。 我 [走 路] 都喘不 过气来 ，就 让自 己躺在 [路 边的] 一 
棵数下 ，这 样心 潮澎湃 地躺了 半个小 时之后 ，在我 起身的 时候， 才发现 
我 [自 己的] 泪 水已经 把上衣 [的 前襟 全部] 都 打湿了 ，而 此前我 竟对自 
己 泪流满 面浑然 不知。 啊 ，[先 生，] 要是我 能写岀 在那树 下所见 所感的 
四 分之一 ，我 就能多 么清楚 地揭示 这社会 体系的 一切矛 盾啊！ 我 就能多 
么 有力地 暴露我 们制度 习俗的 所有弊 病啊！ 我 就能多 么轻易 地表明 ，人 
类天生 是好的 ，而只 是因为 这些制 度习俗 ，人类 才变坏 的啊。 在 那棵树 
下 ，在一 刻钟的 时间里 ，那 些蜂 拥而至 的伟大 真理照 耀着我 、启发 了我， 
所有 我还能 记得的 ，都苍 白无力 地散布 在我的 [三 本] 主要著 作之中 [即 
第一篇 《论 文》 ，论 《不 平等》 和 《论 教育》 ]。 ”® 


① 致马勒 泽布的 第二封 信， 蒙特默 伦西， 1762 年 1 月 12 日 { Second  e  Lett  re 备 
Malesherbes,  Montmorency,  12  janvier  1762,  Harhette  ed.,  X,  301  — 302)。 这 一 描述那 内在的 
真实， 立刻就 打动了 我们。 相形 之下， 狄德罗 说 是他在 一次谈 话中将 这篇论 文的基 本思想 
告知 卢梭, 就显得 无足轻 重了。 这 只能是 狄德罗 的记忆 有误。 对这一 问题更 为细致 的讨论 
参见 [约翰 .] 莫利 《狄 德罗与 百科全 书派》 am/  Encyclopaedists,  1878,  new  ed, 
bmkm.  1923,  i， 112f)。 [值 得一 提的是 ，这个 问题现 在仍是 人们讨 论的话 题。] 
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这 封信中 卢梭所 说的事 情发生 在十多 年前， 但是字 字句句 都能让 
我们 感到， 这一 记忆是 怎样地 仍打动 着他， 震撼 着他， 其力 量经久 不衰。 
的确， 正是那 一瞬间 决定了 他作为 思想家 的个人 命运。 突 然呈现 在他面 
前的征 文题目 使得此 前困扰 他的所 有疑惑 都集中 到了一 点上。 之前对 
于他那 个时代 所热爱 、所尊 崇的一 切的愤 愤不平 ，对于 〗8 世纪 生活理 
念与 文化理 念的愤 愤不平 ，卢梭 都强忍 了下去 ，而 此时这 些都在 他心中 
爆发 ，好 像沸腾 翻滚的 火山熔 岩倾泻 而出。 很长时 间以来 ，卢梭 一直都 
觉得 自己与 这些理 念颇为 疏远； 尽管 如此， 他却 不敢对 自己承 认这一 
点 ，更不 敢有所 流露。 卢梭处 在精神 文明的 中心， 其灿烂 的光辉 仍让他 
目眩 神迷； 与 孔狄亚 克和狄 德罗这 些精神 运动的 领袖之 间的友 谊仍让 
他却步 不前。 

但是 现在, 所有这 些辛辛 苦苦筑 就的堤 坝都溃 决了。 在 他心中 ，一 
种 崭新的 伦理激 情已被 唤醒； 它势 不可挡 地从卢 梭那里 汲取一 大批全 
新的 观念。 他 在此前 一直模 模糊糊 感觉到 的内在 紧张, 现 在变得 显豁、 
确切 起来。 他的感 觉一下 子变得 明晰而 洞彻。 卢梭 现在看 见了自 己立于 
何处; 他 不仅是 在感受 ，而 且是在 审判与 判决。 他 还没有 能力给 这种审 
判披 上哲学 概念与 论证的 外衣。 如果 我们从 哲学的 、系统 的观点 来考察 
他对第 戎学院 有奖征 文的这 篇答复 ，那 我们就 会看到 ，其 证据链 上的薄 
弱环 节与缺 口之处 从头至 尾比比 皆是。 当回 顾他的 第一篇 哲学作 品时， 
对于这 些弱点 ，卢 梭自己 也并没 有视若 无睹。 在 《论 文》 后 来一个 版本的 
前言中 ，卢 梭指出 ，在 内容上 ，它 完全比 不上自 己以后 任何一 部著作 ，但 
偏偏 是它奠 定了自 己赫赫 文名的 基础, 这真是 可悲的 讽刺。 确实 ，第一 
篇 《论 文》 之文采 斐然在 卢梭的 所有著 作中都 无岀其 右者; 但在 许多方 
面， 它也只 是一篇 炫耀文 辞之作 D 这 种华丽 的文釆 已不再 能左右 得了我 
们; 对 于我们 ，它 已经 不再具 有其对 卢梭同 时代人 所具有 的那种 势不可 
挡的 威力。 但是 ，不 管我们 对于它 、对 于卢梭 每一个 论证步 骤作何 感想, 
这篇 《论 文》 句 句话所 蕴含的 卢梭内 心情绪 之真切 ，都 让人难 以忘怀 。文 
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中每一 个字眼 都有一 股冲劲 ，要摆 脱一切 压制性 的学识 ，要 甩掉 知识的 
所有 重负与 辉煌， 为的是 找到一 条路径 ，重 返那天 然纯朴 的生存 形式。 
卢梭 的伦理 学变为 这样一 种基本 的观念 与感情 :“德 性啊！ 你就 是纯朴 
的灵魂 的崇高 科学， 难道非 要花那 么多的 苦心与 功夫才 能认识 你吗？ 你 
的 原则不 就铭刻 在每个 人的心 里吗？ 要 认识你 的法则 ，不 是只消 返求诸 48 
己 ，并 在感情 宁静的 时候谛 听自己 良 知的声 音就够 了吗？ 这就是 真正的 
哲学了 ，让我 们学会 满足于 这种哲 学吧！ 让 我们不 必嫉妒 那些在 文坛上 
永垂不 朽的名 人们 的光荣 。” 

当卢梭 在这种 意义上 要求“ 返于自 然”时 —— 当他在 人类是 什么， 
与人 类人为 地将自 身造就 成了什 么之间 作出区 分时， 他 作出这 种对比 
的 权利既 不来自 关 于自然 的 知识， 也 不来自 历史 知识。 对他 来说， 这二 
者都是 极其次 要的。 他 不是历 史学家 ，也不 是人种 学家。 在 他看来 ，希望 
通过历 史知识 或者人 种学知 识改变 人类， 以使之 接近其 “自然 状态” ，这 
不啻是 一种怪 异的自 我 欺骗。 

卢梭 既不是 18 世纪 提出“ 重回自 然！” 这一箴 言的唯 一一 人 ，也不 
是第 一人。 毋宁说 ，到 处都 能听到 这句话 ，只 不过说 法大同 小异， 举不胜 
举。 人 们渴望 读到对 原始人 风俗的 描绘; 人们 越来 越迫切 地想对 原始的 
生活方 式有更 广泛的 了解。 这种新 知识主 要来自 旅行者 的报告 ，与 它携 
手而 来的， 是一种 全新的 感情。 狄 德罗将 布干维 尔®® 太 平洋之 行的一 
份报告 作为自 己加以 发挥的 起点， 他用抒 情诗一 般的夸 张语言 歌颂了 
原始人 的简朴 、天 真与 幸福。 @ 在 雷纳尔 (Raynal) 的 《欧洲 人在两 印度之 


①  [《论 科学与 艺术》 ，第 二部分 (Hachette  ed， 1， 20) ] (译 文引自 中译本 ，第 37 页。 
—— 译注） 

②  布 干维尔 T(BoUgairiVil]e， 1729— 181 1  )， 法国 航海家 ，曾 进行环 球考察 旅行。 一 

译注 

③  狄德罗 ， （ 〗 772 年 写就的 ） 《布干 维尔游 记补篇 》 （ Supplement  au  voyage  de 
Bougainville)  o 
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殖民地 与贸易 的哲学 史与政 治史》 ( Histoire  philosophique  et  politique 
des  etablis semens  et  du  commerce  des  Europe ens  dans  les  deux  hides ^ 
1772) 里 ，18 世纪的 人们找 到了有 关“异 域”情 况的无 尽宝藏 ，也 发现了 
一所 他们在 热情讴 歌时用 得上的 武库。 当卢 梭写作 《论不 平等的 起源》 
49 时 ，上 述趋势 已大行 其道; 但卢 梭本 人却似 乎不为 所动。 在这篇 论文一 
开头 ，他 就清楚 地表明 ，他既 不能， 也不想 描述人 类有史 可考的 原初状 
态。 “我 们首先 要把一 切事实 拋开， 因为这 些事实 是与我 所研究 的问题 
毫不相 干的。 不应当 把我们 在这个 主题上 所能着 手进行 的一些 研究认 
为是历 史真相 ，而只 应认为 是一些 假定的 [和 有条 件的] 推理。 这 些推理 
与其 说适于 说明事 物的真 实来源 ，不 如说适 于阐明 事物的 性质。 我们 
来说， “事物 的性质 UamreV’ 触 手可及 、无 处不在 —— 要理 解它， 我们不 
必回 溯千载 之上, 求诸史 前时代 那少得 可怜而 又极不 可靠的 证据。 就像 
卢梭在 《论不 平等》 的前言 中所说 的那样 :谈论 “自然 状态” 的人， 其所说 
的状 态已不 复存在 ，或许 从未存 在过, 而且很 可能也 永远不 会存在 。然 
而， 为了正 确判断 我们目 前的 情形， 我们 必须对 这种状 态心里 有数。 @ 

扩大 空间一 地理的 范围， 与 重回史 前时代 一样， 帮 不了我 们什么 
忙。 在这 一领域 里不管 我们搜 集到什 么数据 ，除非 我们在 自身之 中找到 
让其开 口说话 的办法 ，否 则它 们就只 是缄默 不语的 证人。 关于人 类的真 
知灼 见在人 种志或 者人种 学当中 是找不 到的。 这 种真知 的源头 活水只 
有 一渠， 那就 是自知 ( self-knowledge  ) 与 真正 的自察 ( self-examination  ) 。卢 

梭所诉 诸的， 只在 于此； 他 试图从 其中获 取他的 原则和 假设的 一切证 
据。 为 了把“ 自然的 人”  ( homme  naturel ) 与“人 为的人 ” （ homme  artificiel ) 
区分 开来, 我们既 不需要 回到那 已然逝 去的遥 远往昔 ，也 不必来 一次环 


(I)  [Hachv-tte  I  83] (译 文引 《论 人类不 平等的 起源与 基础》 ，李 常山译 ：东林 
校， 商务印 书馆 ， 1 982 , 第 7 1 页 r, —— 译注) 

②  L 参见  Hachttte  d  〖， 79， ] 
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球 旅行。 人人 自身之 中都携 有唯一 的真正 原型; 然而 ，却 几乎无 人有幸 
能 发现它 ，并 将它外 面人为 的包装 ，那人 们按照 惯例任 意加上 的装饰 50 
剥去。 

正是 这个发 现让卢 梭引以 为傲， 他向他 那个时 代宣布 ，这才 是自己 
的真正 成就。 他 对他那 个时代 的学术 、学识 、哲学 、政 治学 说以及 社会学 
说 的所有 反抗， 只是他 的自觉 （ self-awareness ) 和自 我体验 
( self-experience ) 的 表露。 正 如他在 《卢梭 审判让 一 雅 克》 中 所说 的 那样， 

“如 果不是 从自己 心中” ，那么 这一学 说的创 始人， “那个 [今 日饱 受恶意 
中伤和 肆意诽 镑的] 人 性的画 家与辩 护者， 又能 从何处 获取他 的模型 
呢？ 他描 述这一 本性， 就像他 在自身 之中感 觉到它 那样。 成见未 能让他 
屈服， 人为的 激情也 不能加 害于他 —— 人 类的基 本特性 遭到如 此普遍 
的遗忘 与误解 ，但却 没能像 瞒过其 他所有 人那样 瞒过他 的双眼 。 [ …… ] 
总之， 一个人 必然应 该以描 绘他自 己这种 方式来 向我们 展示自 然人的 
形象; 而且 如果作 者不似 其著作 那般独 一无二 ，那 他也就 永远写 不出那 
些 著作。 但是, 这过着 真正人 类生活 的自 然人， 这 不把他 人意见 放在心 
上， 只按自 己的冲 动与理 性行事 而任凭 社会褒 贬的自 然人， 又 在何处 
呢？ 在我们 当中找 他只是 徒劳。 到处 都只有 言辞的 粉饰; 人人找 寻表面 
上的 幸福。 无人在 乎现实 ，大 家都 把自己 的本质 当赌注 押在了 
幻 象之上 。人们 被他们 的自爱 Uelf-ltwe) 所奴役 与操纵 ，他 们不再 是为了 
生活而 生活， 而是 为了让 别人以 为他们 在生活 而生活 ！”® 

通 过这些 话及其 所流露 出来的 倾向， 卢梭看 来似乎 是在宣 称信仰 
一种无 拘无束 的个人 主义； 他似乎 愤怒地 将社会 的重负 一劳永 逸地全 
部 抛弃。 然而 ，到这 里为止 ，我 们所理 解的只 是他天 性中的 一端， 只是他 51 
思想 的一个 目标。 写 作这篇 《论不 平等的 起源》 之后 不久， 在他思 想中就 
发生了 一次简 直不可 思议的 逆转。 我们现 在被引 到了一 个十分 突兀的 


① 《卢 梭审判 LL— 雅克》 ，第三 次对话 [Harhelte  e(U  IX， 288], 
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转 折点， 至今 它依然 让卢梭 的解释 者惊诧 不已。 卢 梭成了 《社 会契 约论》 
的 作者: 他为之 创制法 典的那 个社会 ，正是 他此前 将之作 为人类 所有堕 
落与不 幸的唯 一原因 而加以 拒绝和 斥责的 社会。 那部法 典会是 什么样 
子？ 我们 本可以 料想， 它 会尽可 能地约 束社会 —— 它在缩 减与限 定社会 
的权 力方面 之仔细 ，将 使得 所有对 于个人 的侵犯 都会被 制止。 

但是 ，这 种“确 定国家 权限的 尝试”  4 却 远非卢 梭心中 所想。 《社 会契 
约论》 所 赞美和 宣扬的 ，是一 种完全 不受约 束的国 家绝对 主义。 所有的 
个 别 意志与 个 人意志 都 将被公 意的力 量给 粉碎。 一加 入 国家， 就 意味着 
与 所有的 个别欲 望彻底 决绝。 如果不 是既完 全献身 于国家 ，又完 全献身 
于 社会， 那 就不能 献身于 二者中 的任何 一个。 要 使这种 国家有 真正的 
“团结 一致” 可言， 除非个 人融入 这种团 结中并 消失于 其间。 在这里 ，是 
不能 有任何 保留的 ：“转 让既是 毫无保 留的， 所以 联合体 也就尽 可能地 
完美 ，而 每个结 合者也 就不会 再有什 么要求 了。”@ 

国家 之全能 绝不止 于控制 人们的 行动。 它 还要掌 管人们 的信仰 ，并 
将 之置于 最严苛 的约束 之下。 宗 教也被 公民化 与社会 化了。 《社 会契约 
论》 结 尾那一 章说的 就是建 立对所 有公民 都有绝 对约束 力的公 民宗教 
( religion  civile)。 它允 许个人 在与共 同体的 生活形 式无关 的那些 教义方 
面完 全自由 ，但 是它 却分外 无情地 将信条 一一 列出 ，对于 这些信 条不许 
有丝毫 怀疑, 否 则便以 放逐国 外作为 惩罚。 这些信 条包括 相信有 一位全 
能而 无限仁 慈的神 、天意 、死后 生活与 最后的 审判。 丹 纳在其 《当 代法国 


①  [此处 用了一 个典故 ，威廉 •冯 ，洪堡 (WHhdm  von  HumkM) 有文 ，名为 《关 于如 
何确定 国家之 权限的 尝试》 （ Ideen  zu  einem  Versuch,  die  Grenzen  der  Wirksamkeit  des 
Staats  zu  bestimmen， 1792 年每就 ，在其 身后于 1851 年出版 ）。 ] 

②  《社 会契约 论》, 第一卷 ，第 十一章 [Hachette  ed.,  IIU13] [黑体 为卡西 勒标出 ]c 
(此 处原文 为法文  miifnation  se  faisant  sans  reserve,  1  ’ union  esl:  aussi  paifaite  qu  Vile 

pent  1’ 台 tre,  et  mil  associS  n’a  plus  rien  a  r6clamer •”译 文引自 中 译本第 20 页。 - 译注） 
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的 起源》 中称 《社 会契 约论》 是在歌 颂暴政 ，而 卢梭 的国家 则被他 描绘为 
一所 监狱兼 隐修院 ，(1: 这一 判决过 于严厉 了么？ 

要解 决这个 根本的 矛盾看 似绝无 可能， 解释 者大多 也对此 不抱希 
望。 ，研 究卢梭 的名作 —— 我 只 谈莫利 、法盖 、迪克 罗 （ Ducros ) 和 莫尔内 
(Momet) 这 几人的 —— 坦言 ，《社 会契 约论》 打破了 卢梭著 作的统 一性， 
且蕴 含着与 它所源 出的哲 学观的 决裂。 但 是就算 我们承 认可能 会有这 
样 的决裂 ，那我 们又如 何解释 ，卢 梭本 人却对 此完全 视而不 见呢？ 当卢 
梭已至 暮年的 时候， 他 依然不 厌其烦 地一再 肯定与 维护自 己著 作的统 
一性， 他并 不认为 《社 会契 约论》 背 叛了他 在那两 篇第戎 学院的 有奖征 
文中 所主张 的根本 思想； 相反 ，《社 会契 约论》 是与 这些思 想相一 致的延 
展 ，它使 得这些 思想完 整而且 完善。 

就像 《卢 梭审 判让一 雅克》 中强调 的那样 ，抨 击科学 与艺术 绝不是 
打 算把人 类抛回 其原初 的野蛮 状态。 他从 未制订 如此古 怪而荒 诞的计 
划 ，在 他最初 的几部 作品里 ，必 须要打 破幻象 ，这 种幻象 让我们 心中竟 
荒唐 地崇敬 造成我 们不幸 的因素 ，也 必须纠 正那一 套套虚 妄的价 值观， 
这些价 值观对 有害的 天资大 加褒扬 ，却 将仁慈 的德性 弃之如 敝屣。 他处 
处都在 向我们 表明， 人类在 其原初 状态中 更为善 良 、[智 慧] 与幸福 ，而 

离开那 一状态 又是多 么盲目 、不幸 与邪恶 [ ] 

“ 但是人 性往而 不返。 一 旦人类 舍弃它 ，就再 也不能 重回那 天真而 
平等的 时代。 他 所特別 坚持的 ，正 是这一 原则。 [ …… ]人 们一直 执拗地 
谴责他 想要毁 灭科学 与艺术 [ …… ] 想要将 人类一 把拉回 其原初 的野蛮 
状态。 恰 恰相反 :他一 向 坚持保 全现有 的 制度习 俗 ，一 向认为 ，毁 掉了它 


①  [《旧 制度》 （Paris:  Hael'eUe， 18%)，pP.  319,  321， 323Cfn  ] 

②  然而 ，近 来也冇 研究捍 卫卢梭 思想的 统一性 特 别是于 贝尔, 他认为 卢梭著 
作的中 心与焦 点不在 《论不 平等》 ，而在 《社 会契 约论》 之中 《卢 梭与百 科全书 派:论 卢梭政 
治思 想的形 成》, 欣兹的 《让 一雅克 • 卢梭的 思想》 (Paris,  1929) 和此 前引用 的朗松 的著作 
[《法 闰文学 史》] 也桿 r 这种统 一性， 但他们 的角度 不同。 
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们， 剪除的 只是治 愈它们 的良方 ，而留 下的却 是邪恶 ，这 无异于 除去腐 
败而代 之以浩 劫。” a) 

鉴于 人类目 前的发 展阶段 —— 我 们的工 作必须 以此为 起点， 否则 
就将流 于空洞 和虚妄 —— 我们如 何既挡 住浩劫 ，又 止住 腐败？ 我 们如何 
才 能不滑 向俗常 社会的 邪恶与 堕落， 就建 立起一 个真真 正正的 人类共 
同体？ 这就是 《社 会契 约论》 给它自 己 提出的 问题。 重返自 然状态 之简朴 
与 幸福的 道路已 被封死 ，而 自由之 路却敞 开着； 我们 能够 ，而且 必须踏 
上这条 道路。 

然而 ，就 是在这 一点上 ，解释 者被逼 至险境 ，因 为在 卢梭的 所有观 
念中， 对他的 自由观 的解释 最为意 见歧出 、相互 抵触。 在 持续了 将近两 
个世纪 的激烈 论争中 ，这 一自由 观几乎 已完全 走样。 不同 党派的 好恶将 
它推来 搡去; 它 沦为仅 仅是一 个政治 口号， 这个口 号今日 在所有 派别那 
里都闪 闪发光 ，而 人们 也使之 服务于 最为大 相径庭 的政治 目标。 

但有 一点要 说明： 对于这 种暧昧 与含混 ，卢 梭并 不负有 责任。 他清 
楚明 确地界 定了其 自由观 念的特 别意旨 与真正 的根本 意义。 对他 而言, 
自由 并不意 味着随 心所欲 ，而是 指克制 与摒弃 一切随 心所欲 ，是 指服从 
于个 体为自 身 所设立 的严厉 而不可 侵犯的 法则。 决 定自由 的真 正特性 
的 ，不是 拒斥或 免除这 一法则 ，而 是自 由地同 意它。 而这 种特性 是在公 
意 ，即 国家的 意志中 实现的 。个 体毫无 保留地 完全为 国家所 掌控。 然而， 
国家这 样做时 ，并 不是一 个强制 机构， 它只是 让个体 承担一 项义务 ，而 
个体 也认识 到这项 义务是 合法的 而且必 须的， 因 此个体 同意担 当这项 
义务 既是为 了国家 ，也 是为了 自己。 

全 部政治 问题与 社会问 题的核 心即在 于此。 解 放个体 ，并不 是说要 
使个 体从共 同体这 一形式 与秩序 中解脱 出来; 相反 ，是要 找到一 种共同 

① 《卢 梭审 判让一 雅克》 ，第三 次对话 [Hachelte  ed.， IX， 287]。 [“ 造成 不幸的 因素” 
C  instruments  of  unhappiness ) 是照 卡西勒 的德文 译文翻 译的。 Hachetie 版中的 “光” 
(lumi6res) 应该是 卡西勒 所用的 卢梭著 作版本 中的“ 不幸”  (misferes)d 
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体 ，将协 调这一 政治组 织的所 有力量 ，一 起来 保卫每 个个体 ，因 此个体 
就与其 他所有 个体联 合在了 一起， 在这种 联合中 ，他所 服从的 ，只 是他 
自己。 “每 个人既 然是向 全体奉 献出自 己， 他就没 有向任 何人奉 献出自 
己； 而且 既然从 任何一 个结合 者那里 ，人们 都可以 获得自 己本身 所渡让 55 
给他的 同样的 权利， 所以人 们就得 到了自 己所丧 失的一 切东西 的等价 
物以及 更大的 力量来 保全自 己的所 有。” (3>‘ 只要臣 民遵守 的是这 样的约 
定， 他们就 不是在 服从任 何人， 而是在 服从他 们自己 的意志 。”® 他们这 
样 做固然 放弃了 自然状 态中的 独立， 即自然 的独立 （ ind6pendance 
naturdle)， 但他们 却换来 了真正 的自由 ，这 自由就 在于用 法律约 束所有 
人。 @只 有如此 ，他们 才能成 为更高 意义上 的个体 —— 自主 的个人 。 卢梭 
毫不 犹豫地 将这种 对于个 人的伦 理观提 升到远 远高于 自然状 态的地 
位。 在这 一点上 ，我 们很难 想象， 一个被 公认为 “原始 人”崇 拜者的 作家， 
会使用 如此清 晰准确 、不容 置疑的 语言。 虽 然加人 共同体 使人类 被剥夺 
了原 来在自 然状态 中所拥 有的一 些便利 ，但是 迈出了 这一步 ，他 也使自 
己 的能力 得到巨 大发展 ，他的 思想觉 醒了， 他的感 情也更 细腻了 ，以至 
于 —— 若 不是对 新处境 的滥用 使他往 往堕落 得还不 如自然 状态的 
话 —— 对于从 此使得 他永远 脱离自 然状态 ，使他 从一个 愚昧的 、局 限的 
动物 一变而 为一个 有智慧 的生物 ，一变 而为一 个人的 那个幸 福时刻 ，他 
一定是 感恩不 尽的。 ® 

的确 ，《论 不 平等》 中看似 要捍卫 的命题 在这里 最终被 抛弃了 。在 


①  《社 会契 约论》 ，第 一卷， 第六章 [HacheUe  ed.,  III， 313 ] (译文 引自中 译本第 20 
页: —— 译注） 

②  同前 ，第 二卷, 第四章 [HacheUeed,IU，323] (译文 引自中 译本第 40 页。 一 译注） 

③  同前。 [在 卡西勒 原来的 文本中 ，此处 及此前 两处的 引号和 文献出 处略有 错位, 

这很可 能是印 刷错误 ，这里 将之改 正。] 

④  同前 ，第 一卷， 第八章 [Hachetteed.， III， 315—316]。 （译文 引自中 译本第 25 页。 
—— 译注） 
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《论不 平等》 中 ，进人 精神领 域好像 仍是一 种对幸 福的自 然 状态的 背叛， 
56 是 一种生 物上的 堕落。 思考 的人是 堕落的 动物。 x 与之相 似的是 ，论 科学 
与 艺术的 那篇论 文也坚 持认为 ，自 然 想要保 护人类 不去碰 知识， 就像一 
位 焦急的 母亲要 从她孩 子手里 夺下一 件危险 的武器 那样。 @对 卢梭来 
说 ，这 一切现 在都被 拋弃、 被忘却 了么？ 他决 定无条 件地赞 成“精 神”而 
反 对自然 了么？ 他 使自己 面临着 “精神 ”的所 有危险 就一点 也不担 心么？ 
他本 人对这 些危险 可是看 得一清 二楚， 并毫不 留情地 下了断 语的啊 。怎 
样 才能解 释这 一转向 并证明 它 是正当 的呢？ 只 有不忽 略 那正确 的 关联， 
我们 才能找 到这种 解释。 知识 —— 这是 卢梭现 在获得 的洞见 —— 是没 
有 危险的 ，只要 它不试 图把自 己拔得 比生活 还高， 不试图 使自己 与生活 
决裂 ，只要 它服务 于生活 本身的 秩序。 知识 不该以 绝对的 至高无 上者自 
居 ，在精 神价值 的领域 ，这 个位子 只有伦 理意志 才配。 

在人 类共同 体的次 序中， 形成 明确而 清晰的 意志世 界也应 该在建 
构知 识世界 之前。 人类必 须首先 在他自 身之中 找到清 晰确定 的法则 
(law) 之后， 才能去 探寻这 个世界 的法则 ，也 就是外 部万事 万物的 法则。 
一 旦掌握 了这第 一位的 ，也是 最急迫 的问题 ，一旦 在政治 世界与 社会世 
界的秩 序中， 精神获 得了真 正的自 由 ，那 人类就 能让自 己 投身于 探索的 
自 由中而 毫无危 险了。 知识再 也不会 害得人 只是变 得精致 
( raffinement ) ; 它不会 再让人 软弱或 萎靡。 将知识 引向这 一 方向 并使之 
沦为 仅仅是 思想上 的精致 ，沦为 一种精 神上的 奢侈的 ，不 过是事 物的一 
57 种虚假 的伦理 秩序。 只要扫 除了这 一障碍 ，知 识靠 自身就 能重回 正路。 
没有 伦理的 解放， 精神的 解放对 人类百 无一用 ，但 是人类 要获得 伦理的 
解放 ，就 一定要 剧烈地 变革社 会秩序 ，这种 变革将 把所有 随心所 欲一扫 

①  《论 不平等 》 ，第 一 部分 [ Hachette  ed„  I,  87  ]G  (此处 原文为 法文： “ L ’  homme  qui 

m6dite  est  un  animal  deprave/’ - ) 

②  《第 一论》 [《论 科 学与艺 术》] ，第 一部分 (将 近结 尾处） [HacheUeed.， I, (译 
文参考 中译 本第 19 页。 —— 译注） 
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而空 ，只 有这种 变革才 能帮助 那内在 的必然 律取得 胜利。 

卢 梭所有 的政治 著作自 始至 终都在 歌颂这 一法律 ( law ) 及其 无条件 
的 普世合 法性， 而正是 在这一 点上， 人 们最经 常地误 会他， 而且 也误会 
得 最深。 唯有一 人正确 理解了 卢梭思 想世界 的内在 融贯。 正是在 这一点 
上 ，只有 康德成 为钦佩 卢梭的 门徒。 然而， 对卢梭 的传统 看法与 解释却 
在这 里与康 德的分 道扬镳 ，确切 地说， 是背道 而驰。 早在 18 世纪 ，两种 
看 法与解 释之间 就针锋 相对: 那个天 才时期 (Genieperiode) 照着 康德的 
样子 ，把卢 梭当挡 箭牌， 把自己 对自由 的解释 置于他 的保护 之下； 按这 
种解释 ，人 们求 助于自 由 来反对 法律； 自由 的意 义与目 的 便是将 人从那 
法律 的压迫 和束缚 中解救 出来。 卡尔 •莫尔 (Karl  Moor) 大声 说道: “人们 
叫我把 身体硬 塞进紧 身衣， 叫我 用法律 来束缚 意志。 本 可以是 雄鹰翱 
翔, 却被法 律弄成 了蜗牛 踱步。 法律 从未造 就出一 个伟人 ，而自 由却孕 
育众 多巨人 与英杰 。”  a) 

但是狂 飙突进 运动的 这股劲 儿却并 非卢梭 思想与 伦理的 根本倾 
向。 对他 而言, 法律不 是自由 的 敌人与 对手; 正 相反， 只有 它能给 人自由 
并真 正确保 自由。 卢梭 从最初 的几部 政治著 作开始 ，就确 定了这 一根本 
想法。 在为 《百科 全书》 撰写 的“论 政治经 济学” 一条中 ，他明 白无 误地表 
述 了这一 想法。 “ 只因有 了法律 ，人 们才有 正义与 自由； 它是 所有 人那同 
一个 意志的 [有 益的] 机构, 正是它 确定了 ，在 法律的 秩序中 ，人 与人之 58 
间处于 自然的 平等; 它是来 自天国 的声音 ，正 是它 规定了 每个公 民都要 
以公 共理性 为准则 ，并 教导他 们行事 时要以 其自身 的判断 为准绳 ，而不 
要与自 己相悖 逆。” (a) 


①  [弗里 德里希 •席勒 ，《强 盗》 (伙 第一幕 ，第 二场。 ]( 卡尔 ■莫尔 是剧中 

的一个 角色。 - 译注） 

②  [“ 政治经 济学” （“ _Kct>nomic  politique  \Hachette  ed..  Ill,  283)。 这篇 文章原 先是狄 
德罗的 《百 科全书 》 中的一 个条目 ，它 也被称 为“论 政治经 济学” （ Discours  sur  V  6conomie 
politique  )o  ] 
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另一 方面， 对于 法律的 这种共 同依赖 也是任 何一种 社会依 赖的唯 
一合法 依据。 一 个政治 共同体 若是要 求任何 其他种 类服从 ，那么 它在底 
里上便 是不健 全的。 要求共 同体臣 服于一 个人或 一个统 治集团 的意志 
时 (统 治集 团从来 都只不 过是个 体的联 合而已 ） ，也就 摧毁了 自由。 只有 
一 种权威 是“合 法的”  J 卩就是 施加于 个体意 志之上 的合法 性原则 ，即法 
律观念 本身。 这个 观念所 要求的 个人自 始至终 都只是 共同体 的一员 ，只 
是积极 参与公 意的一 个工具 ，而并 非独特 的存在 ，也 没有 与众不 同的个 
性。 对于作 为个体 的个体 ，或是 某个特 殊阶层 ，都 不能够 授予其 任何特 
权; 不能 够要求 他做任 何特別 的 努力。 在 这种意 义上， 执行 法律必 须“无 
视个 人”。 契约 并非将 所有人 绝对地 联结在 一起， 而只是 联结自 发地使 
自身 消失于 无形之 中的这 个或那 个人。 在法律 以内， 或 是凭借 法律之 
时， 能够 而且必 须没有 例外; 更确切 地说， 只要对 于单个 公民或 某些阶 
层颁 布了任 何一条 例外的 法令, 那么出 于法律 的本性 ，就 意味着 法律观 
念和 _ 家的崩 解:社 会契约 解除了 ，人们 重新陷 入自然 状态， 在这里 ，其 
特征 就是一 种纯粹 的暴力 状态。 ® 

在 这种意 义上， 国家真 正的根 本任务 就在于 用人与 人之间 在法律 
上和道 德上的 平等， 来取代 那无法 消除的 物质的 (physical) 不平 等。® 
质的不 平等不 可避免 ，也不 应予以 谴责。 卢 梭将财 产的不 平等也 包含在 
这 一范畴 之内， 而财产 的不平 等本身 —— 只是作 为所有 物分配 的不平 
等 —— 在 其思想 中只居 次要的 地位。 《社 会契 约论》 当中 没有一 处发展 
出真 正的共 产主义 思想。 对卢梭 而言， 财产的 不平等 是一种 adiaphoron 
[与 道德 无涉] ，人们 在多大 程度上 必须忍 受体力 、技 艺与 才智天 赋上的 
不平等 ，就 能够 在多大 程度上 接受财 产不平 等这个 事实。 自由的 领域到 
此 处为止 ，命运 的疆界 从这里 展开。 


① 《社 会契 约论》 ，第 二卷， 第四章 [Hachelle  edM  l[I，321_323]。 
无  N  前，％  -‘卷 ，第 九章 [ Harhelte  ed..  Ill,  317 — 3 18]。 
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卢梭从 未将国 家构想 为仅仅 是个福 利国家 而已。 与 狄德罗 和百科 
全 书派的 大多数 人不同 ，他 不认为 国家只 是用来 分配幸 福的。 国 家并不 
保证 每个个 体都享 有同等 份额的 财产； 它 所关切 的只是 确保等 量的权 
利与 义务。 因此 ，当财 产的不 平等危 及法律 治下的 臣民在 道德上 的平等 
时 —— 例如， 当这种 财产的 不平等 迫使特 定阶层 的公民 在经济 上不得 
不完 全仰人 鼻息， 使他 们有被 富人与 权贵玩 弄于股 掌之上 的危险 
时 —— 国家就 有权利 ，也 有资 格对财 产进行 干预。 在 这种情 况下， 国家 
可以， 而 且必须 干预。 通过 适当的 立法， 如对继 承权进 行某些 限制， 国家 
一 定要力 图保持 诸种经 济势力 之间的 均衡。 卢 梭的要 求不过 如此。 

然而 话又说 回来， 卢梭确 实认为 ，正 是社会 的特征 —— 这可 以说是 

社会原 本就有 的耻辱 - 直在利 用经济 上的不 平等来 确立其 强力统 

治与最 严苛的 暴政。 托马斯 •莫 尔曾一 针见血 地指出 ，迄今 为止， 所谓的 
“国 家”不 过是富 人给穷 人设下 的圈套 ，而 卢梭则 将这句 话挪到 了自己 
的文 章中。 富 人对穷 人说, “ 我富而 你穷， 因 此你需 要我， 那我们 就达成 
这 样一个 契约吧 :我给 你以为 我效劳 的荣幸 ，条件 是你把 所剩无 几的东 
西给我 ，以报 偿我为 了指使 你花费 的力气 。”  ® 

卢梭并 不反对 这样的 贫困。 毋宁说 ，他 与之斗 争的, 是因政 治上和 
道德上 的权利 被剥夺 而越积 越多的 痛苦， 而这在 当下的 社会秩 序中是 
不可避 免的。 “社 会上所 有的好 处不都 是给权 贵和富 人占去 了么？ 所有 
赚钱 的位子 不都是 他们坐 着么？ 所 有的优 惠与豁 免不都 是给他 们预备 
的么？ 公 共的当 权者不 是总偏 向于他 们么？ 当一 位要人 抢劫了 他的债 
主， 或是 犯下其 他流氓 行径, 他不 是总能 免于惩 处么？ 他打人 、施暴 ，甚 
至杀人 、谋杀 —— 他犯的 这些罪 不都是 被捂住 ，半 年之后 就没人 记得了 
么？ 但如果 是这位 要人遭 到抢劫 ，那 所有警 察就都 要立马 出动了 ，他所 
怀疑的 无辜者 也要遭 殃了！ 如果他 路经一 处危险 的地方 ，就 要有 武装来 


① [“ 政治经 济学” （Hacheue  ed.， III， 301  )J 


053 


藏諸 
書言 & 


卢 梭问题 


护卫; 如 果他座 驾的车 轴断了 ，人人 飞奔过 去帮忙 。 [ …… ] 如果 有辆车 
挡了 他的道 ，他的 手下就 要把那 车夫往 死里打 ，宁 可五十 个忙于 自己事 
务的 老实的 路人被 压死， 也不 能耽搁 了这个 坐着马 车游手 好闲的 恶棍! 

61 这些 照顾， 他 一个子 J  L 都 不用花 一 这是 富人的 权利, 无需出 钱来买 的。％ 

卢梭 本人饱 受穷困 之苦， 但他 一直用 斯多葛 式的平 和从容 来对付 
所有物 质上的 匮乏。 另 一方面 ，他从 来都学 不会容 忍他人 对自己 的意志 
随 意安排 、指手 画脚。 这既是 他的国 家思想 ，也是 他的教 育思想 的出发 
点。 《爱 弥儿》 的基 本思想 就在于 :在一 名学生 的成长 道路上 ，物 质的障 
碍一 个也不 要帮他 移开， 他将被 教育成 有独立 意志和 独立品 格的人 。他 
将受 尽困苦 、竭 尽全力 、尝 遍艰辛 ，我们 要为之 操心的 ，仅 仅是使 他免于 
遭到 外部意 志暴烈 的压制 、免 于接受 他不理 解其必 然性的 命令。 从孩童 
时代 一开始 ，他 就处处 受事物 的强制 ，他将 学会在 其面前 低头; 但他将 
免于 人类的 暴政。 

只有 从下面 这一基 本思想 的角度 来看， 我们 才能完 全理解 卢梭的 
政治 与社会 理论的 倾向： 其 本质上 的目标 固然是 将个体 置于具 有普遍 
约束力 的法律 之下， 但这一 法律将 设计得 不让一 丝变化 无常与 随心所 
欲 有容身 之处。 我们应 学会像 服从自 然 律那样 服从共 同体的 法律; 我们 
不要像 对待一 种异己 的指令 那样默 认这种 法律， 我们 必须遵 从它, 那是 
因为 我们认 识到非 要有它 不可。 当且仅 当我们 理解到 ，这 种法律 是如此 
自然 ，我 们必须 自由地 去赞同 它时； 当我们 将它的 意义化 为己有 ，并能 
够将此 意义吸 取到我 们自己 的意志 里去时 ，以 上所 述才有 可能。 

有了这 种想法 ，那 国家便 面临着 全新的 要求与 挑战， 自柏拉 图时代 
以降 ，如此 坚定有 力的要 求与挑 战几成 绝响。 因为国 家的本 质任务 ，也 
即一切 统治的 出发点 与根基 ，便 在于 教育。 国家并 非简单 地致力 于现存 


① “论 政治经 济学” ，《全 集》 （ in  (Kuvres  Zweibriicken  [Deux-Ponts],  1782,I,237ff ) 
[ Hachette  ed,.  III,  300  ]0 
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的 和给定 的意志 主体; 相反, 它的首 要目标 是创造 出能够 听其召 唤的那 62 
种 主体。 除 非那种 意志是 如此形 成的， 否则 想要控 制它就 只能是 徒劳无 
功的 空想。 

常 常有人 对一般 而言的 社会契 约理论 ，以及 具体到 卢梭的 《社 会契 
约论》 表 示反对 ，反对 者认为 ，这 是一种 原子一 机械式 的理论 ，它 视国家 
的普遍 意志仅 仅为所 有个体 意志的 总和。 但是这 种指责 误解了 卢梭基 
本 意图的 本质。 从 形式上 来看， 卢梭在 清晰明 确地界 定公意 (volont6 
generale ) , 以 与众意 ( volontg  de  tous) 相 区别时 ，的确 存在许 多困难 之处， 
我们在 《社 会契 约论》 中也确 能发现 不少地 方看似 在表明 公意的 内容纯 
然是 由数量 决定的 ，即是 由个体 投票的 票数决 定的。 毫无 疑问， 卢梭的 
表述是 有漏洞 ，但 这些 漏洞并 不触及 他根本 思想的 核心。 

的确 ，卢 梭绝没 有把国 家仅仅 视作一 个“联 合体” ，一 个利益 共同体 
或 是维持 诸多个 体意志 的利益 均衡的 天平。 对 他而言 ，国 家并非 只是某 
些性情 、冲 动与变 化不定 的欲望 的经验 集合， 而 是一种 形式， 在 其中真 
正存在 着作为 伦理意 志的那 种意志 。 只有在 那种国 家中， 意愿 
(  willfulness) 才 能发展 成意志 (will  )。 法 律在其 纯粹与 严格的 意义上 ，并 
非只是 控制诸 多个体 意志以 防止其 成为一 盘散沙 的外部 约束; 相反 ，法 
律是 构成这 些个体 意志的 原则， 是 在精神 上确认 并证明 这些意 志之正 
当的 要素。 法律 要去统 治臣民 ，但这 统治只 限于其 每一道 法令也 同时能 
教 育臣民 ，使 之成为 公民。 

国家真 正的目 标就在 于这一 理想的 任务， 而 不是个 体的幸 福与福 
利。 但是 要在本 质上理 解这项 任务， 人们必 须将自 身提升 到迄今 存在过 
的所 有政治 共同体 的经验 一历史 的形式 之上。 将这些 形式作 一比较 ，或 
是在概 念上加 以阐述 和分类 —— 就像 孟德斯 鸠在其 《论 法的 精神》 中试 63 
图做 的那样 —— 都 不能真 正证明 国家之 正当。 卢 梭旗帜 鲜明地 反对这 
种 经验的 、抽 象的 方法。 “乍看 上去， 人类的 一切制 度似乎 都奠基 于流沙 
之上。 只有 当我们 仔细考 察这些 制度时 ，只 有当我 们将这 座大厦 周围的 
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沙尘 清理干 净时， 它那稳 固的根 基才始 现于我 们眼前 ，我 们才知 道要尊 
重它的 基础。 ”® 到那 时为止 ，人 类并不 是在自 由地设 计国家 ，并 在其中 
建立适 于自身 的秩序 ，却 是成 为了国 家的附 属品。 在 人类能 够理解 ，并 
在内 心深处 领会到 国家的 必然性 之前很 长一段 时间， 贫 困匮乏 就已经 
迫使他 们进人 国家状 态并且 使其一 直滞留 其中。 

但是 现在, 必须打 破这种 局面。 仅仅是 因为贫 困而迫 不得已 创制出 
的 国家将 要变成 由理性 创制出 的国家 。就 像培根 要求人 的王国 (regmim 

hominis  )凌 驾于自 然那样 ，卢 梭现在 也对属 于人类 的领域 - 国 家和社 

会 —— 提出了 同样的 要求。 只要这 些领域 还是交 付给了 纯粹的 物质需 
求 ，还是 由情感 与激情 掌管， 只要这 些领域 还是在 做权力 与支配 以及野 
心与 自爱的 本能的 试验场 ，那 么国家 的力量 哪怕只 再増强 一点, 也都会 
给 人类造 成新的 灾难。 此前的 社会已 使人类 背负了 数不尽 的罪恶 ，并使 
人类在 舛误与 邪恶之 中越陷 越深。 但是人 类并没 有把这 看作无 法逃脱 
的命运 而就此 屈服。 通过 把命运 握在自 己手中 ，通过 把“我 不得不 ”换成 
“我 愿意” 和“我 应该” ，人类 能够， 而且应 当将自 己解放 出来。 将 加之于 
此前 所有的 政治与 社会发 展之上 的诅咒 转变为 祝福， 这 正是人 类的事 
业 ，也 是人类 力所能 及的。 但要 完成这 项任务 ，他 得先找 到自己 ，并 先理 
解 自己。 

卢梭的 《社 会契 约论》 将 两个要 求合而 为一。 国家与 社会将 在互相 
作用 中发现 对方; 它们 将一 道成长 ，将 一起现 身世上 ，在 这共同 的成长 
中, 二者变 得难解 难分。 卢梭 现在认 识到， 这样 的人类 不善也 不恶， 不幸 
福 也并非 不幸； 因 为他的 实质与 他的形 式并不 是僵硬 的材料 ，而 是可塑 
的。 而卢 梭在共 同体之 中看到 了这种 最为重 要的、 最为本 质的塑 造力。 
他现在 认识到 ，若 是不对 国家进 行根本 的变革 ，那 么他所 向往的 新人类 
终不过 是梦幻 泡影。 


① 《论不 平等》 ，前言 [Hachetteed，I，82]。 （译文 参考中 译本第 68 页。 —— 译注) 
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就 这样， 不管 表面上 有什么 矛盾， 《论不 平等》 与 《社 会契 约论》 还是 
互相 契合、 互为补 充的。 二者之 间的矛 盾是如 此之小 ，要 解释其 中的一 
方, 我们只 能通过 对另一 方的解 释并结 合另一 方一起 来解释 才行。 如果 
我们将 《社 会契 约论》 当作外 在于卢 梭著作 的一个 异数， 那我们 就不能 
理 解其著 作这一 精神有 机体。 自 始至终 ，卢 梭都将 全部的 兴趣与 激情投 
入 了人的 学说。 但他开 始明白 ，“人 是什 么？ ”与 “人应 当是什 么？” 这两个 
问题 是分不 开的。 

在 《忏 悔录》 中， 他曾经 毫不含 糊地在 这种意 义上描 述了自 己内心 
的发 展:“ 我已认 识到， 一切都 在根本 上与政 治相关 ，不论 如何着 手这个 
问题， 人们只 能是被 其政府 的性质 所造就 的那个 样子。 因 此在我 看来， 

‘ 最好而 且可能 的政府 ’这个 大问题 就成了 ，即 哪种 政府形 式能塑 造出最 
有德性 、最 开明、 最智慧 ，总之 是‘最 好的’ （此 处就 这个词 最崇高 的意义 
而言） 人民？  ”® 这个问 题又将 我们引 向了另 一个独 立的问 题:哪 种政府 
形式由 于其本 性而能 够在自 身之中 最彻底 地实现 纯粹由 法律来 统治？  @ 

通 过将这 一伦理 任务派 给政治 来做， 并使政 治服从 于这一 伦理律 
令， 卢梭完 成了他 真正的 革命。 由于 有了这 一革命 ，在那 个世纪 无人可 
以与 他相提 并论。 在他 那个时 代感觉 到严重 的政治 与社会 弊病， 并对此 
公开发 表自己 观点的 ，卢梭 绝不是 第一人 ，也 不是唯 一一 人。 路 易十四 
在位的 辉煌岁 月里， 那时最 高贵而 深刻的 头脑就 已经敏 锐地认 识到这 
些弊病 ，并 将之诉 诸文字 。费纳 隆$ —马 当先; 其他人 ，如 沃邦气 布 兰维里 


①  《忏 悔录》 ，第 九卷 (开 头处） [HacheUe  ed.,Vm,  288—289]: (译 文参考 《忏 悔录》 
第二部 ，范 希衡译 ，徐 继增校 ，人拭 文学 出版社 ，1983, 第 500 页。 —— 译注） 

②  [参 见] 《社 会契 约论》 ，第 二卷， 第六章 [Hachette  ed„III  T  325—336  ] . 

③  费纳隆 （F6nelon,1651 — 1715): 法国作 家^教 育家。 18 世纪启 蒙运动 先驱。 —— 

译注 

④  沃邦 (Vaukm,  1633— 1707): 法 国将领 ，军事 工程师 3 也曾 写过论 法国税 制改革 
的 著作。 —— 译注 
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耶:3> 和布 阿吉尔 贝尔2 则 紧随其 后。， £  18 世纪 ，孟 德斯鸠 、杜 尔哥® 、阿 
尔 让松气 伏尔泰 、狄德 罗和霍 尔巴赫 加人了 这一运 动并使 之延绵 不绝。 
到处 都有一 股想要 改革的 真实而 强烈的 愿望； 到 处都是 对旧制 度毫不 
留情 的严厉 批评。 然 而这种 想要改 革的愿 望却没 有或明 或暗地 上升为 
改革的 要求。 百科 全书派 那个圈 子里的 思想家 们想要 改良和 矫正; 但他 
们 中间几 乎无人 认为有 必要， 或者 有可能 去根本 变革或 改革国 家与社 
会3 若是 能成功 地祛除 最糟糕 的那些 弊端， 并引领 人类逐 渐进人 较好的 
政 治境况 ，他们 就已经 心满意 足了。 

所有 这些思 想家都 是坚定 的幸福 论者; 他们追 寻人类 的幸福 ，而且 
主张， 只有通 过缓慢 、顽强 的艰苦 努力， 只有 在一次 次的摸 索试验 之中， 
才 能真正 地促进 并且确 保这种 幸福。 他们 期待在 洞察力 与智识 修养上 
的进 步将带 来共同 体生活 的全新 形式， 但他们 也宣称 ，总 是只有 少数人 
66 会有这 种进步 ，因此 改进的 冲动只 能是来 自于这 些人。 就这样 ，他 们对 
自由 的所有 要求使 自己成 了“开 明专制 ”的倡 导者。 

伏尔泰 并不满 足于仅 仅在理 论上宣 布并证 明他的 政治和 社会理 
想。 他本人 也亲自 出手 ，在生 命的最 后几十 年间， 他拥有 最为广 泛而有 
益的 影响。 通过个 人的斡 旋并利 用自己 在欧洲 的声望 ，伏 尔泰为 许多非 
常重要 的改革 铺平了 道路。 他大 声疾呼 ，要 求个人 的自由 ，要求 废除奴 
隶制和 农奴制 ，要求 良 心自由 与 新闻自 由 ，要 求工作 的自由 ，要 求从根 


CD 布兰 维里耶 ( Boulainvilliers,  1658 — 1722 ) : 法国 历史 学家 ，政 论家。 - 译注 

②  布阿吉 尔贝尔 （ Boisguilleben,  1 646— 〗 7 1 4  ) : 法国经 济学家 ，重农 学派先 
驱 —— 译注 

③  关于 这一点 ，参 见亨利 •赛 的文集 《17 世 纪法国 的政治 思想》 (Les  Idees  politiques 
en  France  au  XVHe  siecle.  Paris,  1923)。 

④  杜尔哥 (Turgot， 1727 — 1781 ): 法国经 济学家 ，重 农学派 代表。 —— 译注 

⑤  阿 尔让松 （D’Argensun， 1694— 1757  h 法国 路易十 五时代 的外交 大臣， —— 译 

注 
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本上改 革刑法 ，要 求对税 收体制 作出决 定性的 改进。 啊旦 他并不 要求来 
一场根 本的政 治革新 ，他 也不 相信根 本的伦 理革新 ，所有 这些想 法与意 
愿他 一概视 之为白 日梦和 乌托邦 ，并用 嘲讽挖 苦将它 们扫地 出门。 他声 
称 自己十 分清楚 地知道 ，一切 诸如此 类的妄 念既不 能让人 类更加 善良， 

也 不能使 人类更 为智慧 ，而 只能是 让人类 在舛误 和罪恶 中越陷 越深： 

做事 时总是 犯错， 

我们就 是这个 样子。 

早 上我制 订诸多 计划， 

于是 一整天 都尽干 傻事。 ® 

这是伏 尔泰的 哲理讽 刺作品 《默 农， 或 圣人》 (Mem/zan， ou  La  Sagesse 
humaine ) ( 1747  ) 的开场 白。、 它 描述了 一个人 的命运 ，此人 有一天 决心变 
得无 比智慧 —— 不向任 何激情 屈服， 弃绝 一切生 活的乐 趣而完 全由理 67 
性 指引。 这一决 定的后 果是可 悲的: 默农最 终处境 凄惨而 且颜面 尽失。 
一个善 良的精 灵来到 他面前 ，保证 拯救他 ，但 条件 是他要 从此永 远摒弃 
变得无 比智慧 的愚蠢 企图。 这就是 伏尔泰 在其文 学与哲 学作品 中所坚 
持 的基本 倾向。 对 他而言 ，智 者并不 是将自 身从所 有的人 类弱点 与缺陷 
中解 救出来 ，而 是看透 这些弱 点与缺 陷并利 用它们 来指引 人类。 “望愚 


①  详 细情况 参见古 [斯 塔夫] 朗松的 《伏 尔泰》 （ VW/oire， Paris:  HacheUe,  61h  ed. ,  p. 

180)。 

②  [《全 集》 ffiwvrd  M.  Beuchoti Paris:  Lefevre,  1 834— 1840 ), XXX 111  .  152] (原 

文为 法文： 

“Nous  t romper  dans  nos  entreprise, 

C^est  &  quoi  nous  sommes  sujets. 

Le  matin  je  fais  des  projets， 

Et  le  long  du  jour  des  sottises，” - 译注） 
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者聪明 ，真是 愚蠢！ 聪明 的后生 ，对那 些蠢人 ，要愚 弄他们 ，这 才是应 
当的！  ”0 

下 一代更 为年轻 的那些 百科全 书派成 员们超 越了伏 尔泰的 政治观 
念与 要求。 狄 德罗没 有停留 在开明 君主制 的观念 的范围 之内; 他发 展出 
明确 的民主 观念与 理想， 还 极其幼 稚地将 之提交 给他的 女赞助 人俄国 
的叶卡 捷琳娜 二世， 后者视 之为荒 诞不经 而置之 不理。 啊 旦狄德 罗也只 
是满足 于细枝 末节; 他也同 样认为 ，一 剂猛 药救不 了政治 世界与 社会世 
界。 百 科全书 派在精 神上的 真正标 记是政 治机会 主义。 霍 尔巴赫 在宗教 
与形而 上学方 面将激 进的逻 辑推至 极致， 他已达 到了一 种融贯 的无神 
论 的地步 ，但在 这个问 题上他 却也没 有成为 例外。 在其社 会体系 的草图 
中他大 声说道 .•“ 不 ，国家 的创伤 无法通 过危险 的动乱 ，无 法通过 斗争， 
68 通过 弑君与 徒劳的 罪行来 治愈。 这 些虎狼 之药比 之其所 意欲医 治的邪 
恶总 是更为 残暴。 [ …… ] 理性 的声音 既不煽 风点火 ，也并 非嗜血 好杀。 
它 所提议 的改革 也许是 缓慢的 ，但却 也因此 而计划 得更好 。”  @整 个百科 
全书 派都觉 得在卢 梭的政 治与社 会体系 中所缺 乏的， 正 是这种 小心翼 
翼 ，这 种审慎 ，这种 对所有 情况的 精明而 谨慎的 权衡。 @天 才数学 家与独 
立 的哲学 思想家 达朗贝 尔体现 了百科 全书派 的所有 理想， 他对 于卢梭 


①  [歌德 ，“ 科夫塔 之歌” ，《宴 歌集》 ( “Kophtisches  Lied”， in  Gesellige  LzWer)] (译文 
引自 《歌德 诗集 》上， 钱 舂绮译 ，上 海译文 出版社 ，1982, 第 193 页。 —— 译注） 

②  关于 狄德罗 的政 治理论 及他与 叶卡捷 琳娜二 世之间 的 关系， 参见 莫利的 《狄德 
罗与 百科全 书派》 and  the  Encyclopaedists^  1878;  new  ecL,  London,  1923,  II，90ff) 也 
可参 见亨利 •塞， 《18 世纪法 国政治 思想的 演变》 (Paris,  1920,  PP.137ff)。 

③  霍 尔巴赫 ，《社 会体系 》 （ systeme  social^  [ Parti e ]  II， [ Chap.]  ii,[ Paris:  Niogret, 
1822,  p.  345  ])c 

④  关于 卢梭的 政治理 论与百 科全书 派的政 治理论 之间的 关系， 参见勒 [内] •于贝 
尔 的杰作 《〈百 科 全书〉 中 的社会 科学》 (Ld  Sciences  societies  dans  l y Encyclopedie,  Paris， 
1923), 
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《爱 弥儿》 的 批评的 核心就 是这一 要求: 痛斥邪 恶毫无 用处; 人类 必须找 
到办法 来对付 邪恶， 而 哲学所 能提出 的 办法只 不过是 治标不 治本， 聊胜 
于无 而已。 “我 们再也 无法击 败这个 敌人; 在这片 土地上 ，他 已经 长驱直 
入 ，使 得我们 无法将 其驱逐 出境; 我们 的任务 便降为 和他打 游击战 。”  ® 

但 是卢梭 的个性 与心性 使这样 一种游 击战， 这样一 种达朗 贝尔所 
说的小 打小闹 (guerre  de  chicane ) 不 合卢梭 的胃口 ，他 也没 有能力 进行这 
样的 战争。 他并 不比百 科全书 派更是 一名行 动的革 命者; 他从未 想要直 
接介入 政治。 卢梭, 这个流 浪者和 怪人， 他 躲避着 市场的 骚动与 争斗的 
喧嚣。 然而， 真正的 革命动 力却正 是来自 于他， 而 不是那 些代表 并主宰 
着法 国当时 公众思 想状态 的人。 他不 关心一 个个的 邪恶, 也不去 找一个 
个 救治的 办法。 他 与现存 的社会 不作任 何妥协 ，也 不试图 缓解表 面上的 
症状。 他 拒绝一 切局部 的解决 办法； 自 始至终 ，他 笔下的 每一个 字都表 
明 ，他孤 注一掷 ，认 定成败 就在此 一举。 因为在 他看来 ，国 家既不 创造和 
维 护幸福 ，也 不护卫 和增强 权力。 他用法 权国家 (Reditsstaat) 的 观念来 
反对福 利国家 与权力 国家的 观念。 对卢 梭而言 ，这 不是一 个或多 或少的 
问题 ，而是 一个非 此即彼 ，二 者必居 其一的 问题。 

可能 只有一 名不仅 仅是思 想家的 思想家 ，一个 不单单 由大脑 支配, 
而是 受伦理 律令驱 策的人 才会如 此这般 激进。 这就是 为什么 18 世纪里 
产 生的那 位唯一 的绝对 伦理的 思想家 ，那位 “实践 理性至 高无上 ”的倡 
导者 (康 德） ，几 乎是在 这一点 上完全 理解卢 梭的唯 一一 人。 当 康德写 
道， 如 果不能 使得正 义获取 胜利， 人 类存在 于世间 便没有 任何价 值时, 
他 表现出 一种真 正的卢 梭式的 思想与 情操。 确实， 卢梭本 人没能 在理论 
上挣脱 主宰着 18 世纪所 有伦理 学的幸 福论的 束缚。 从一 开始， 他的整 
个思想 都为幸 福问题 所驱动 ：其目 标便是 将德性 与幸福 和谐地 结合在 


① 达朗 W 尔 ，“对 《爱 弥儿》 的 看法” ，《全 集》 (“Jugement  d’ Emile”  in  (Euvres  ,  Paris: 
Didier， 1853，pp.  295ff)Q 
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~ ^ 起。 

在此处 ，卢梭 求助于 宗教； 他对于 不朽坚 信不移 ，在他 看来， 这是唯 
一有可 能导致 并确保 “幸福 （GllicksdigkA)” 与 “配享 有幸福 
( Gluckwiirdigkeit Y" 最 终结合 起来的 途径。 在致伏 尔泰的 信中他 写道： 
“形而 上学的 一切玄 妙都不 会让我 有片刻 怀疑灵 魂的不 朽或是 存在着 
一位 仁慈的 上帝。 我感 觉到它 、我 相信它 、我 想要它 、我盼 着它， 只要一 
息尚存 我就要 捍卫它 o”a 但是 ，如果 我们像 最近那 份对于 卢梭思 想的全 
面描 述那样 ，试 图将 这一点 作为其 学说的 核心， 如果我 们将其 学说作 
为 “在人 类生存 中幸福 与德性 如何才 能协调 一致?  ”这 一问题 的解答 ，那 
我们就 错了。 因为 ，即使 用的是 幸福论 的措辞 ，但在 内里， 卢梭已 超越了 
此问题 的这种 表述。 与 伏尔泰 和狄德 罗不同 ，他的 伦理与 政治理 想并不 
追 求纯粹 的功利 目标。 他并不 过问幸 福或者 功利; 他所关 切的是 人类的 
尊严, 以及确 保与实 现人类 尊严的 方式。 

卢梭从 未特別 关注过 自然的 (physk.aU 邪恶; 对 此他几 乎无动 于衷。 
面 对它, 唯一 的办法 就是鄙 视它并 学会适 应它， 这 一根本 思想也 正是卢 
梭 《爱 弥儿》 中教 育方案 的中心 所在。 但是对 于社会 的邪恶 ，这种 解决办 
法是无 效的。 社会 的邪恶 让人无 法容忍 ，因 为它就 不应该 被容忍 ； 因为 
它所剥 夺的不 是人类 的幸福 ，而是 人类的 本质与 命运。 在 这一点 上不允 
许作任 何让步 ，任 何变 通或是 屈服。 被 伏尔泰 、达 朗贝尔 和狄德 罗视之 
为不过 是社会 的缺陷 ，不 过是机 体中必 须逐渐 清除的 错误的 ，在 卢梭看 
来却是 社会的 罪孽。 一次 又一次 ，他 言辞激 烈地斥 责有着 此种罪 孽的社 
会 ，并 且要求 赎罪。 有 人主张 ，社会 的邪恶 乃是出 于赤裸 裸的需 求和无 

①  致伏 尔泰， 1756 年 8 月 18  H[Hachette  ed.,  X,  133]。 （此处 原文为 法文: “Toutes 

les  subtilites  cie  la  M6taphysique  ne  me  feront  pas  ciouter  un  moment  de  I， immortal i t6  de  1 1  §me 
et  d'  une  Providence  bienfaisante.  ]e  le  sens， je  le  crois^  je  le  veux,  je  l^espfere,  je  le  d6fendrai 
jusqu '  h  mon  dernier  soupir.” - 译注） 

② 参 见 欣兹， 《让 一雅克 • 卢梭 的思想 》( Paris,  〖929 ) 。 
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可 避免的 必然性 ，对此 他决不 同意; 有人诉 诸几个 世纪来 的经验 ，他也 
予以 否定。 由过去 所作岀 的判决 对他是 无效的 ，因 为他冷 静地着 眼于未 
来 ，并将 为人类 带来崭 新未来 的任务 交给了 社会。 

如 此一来 ，我们 就面临 着一个 新问题 ，它 将使 我们离 卢梭思 想世界 
的 真正中 心更近 一步。 众 所周知 ，康德 曾宣称 ，卢 梭的成 就无异 于解决 
了神义 论问题 ，并 因此将 他与牛 顿相提 并论。 “牛 顿第一 个看到 了十分 
简明的 秩序与 规律， 而此前 是混乱 无序以 及不相 匹配的 多样性 占统治 
地位。 从此 以后， 彗星就 在几何 学的轨 道上运 行了。 卢梭 第一个 在人类 
所 呈现出 的千姿 百态之 中发现 了深藏 于其间 的人类 天性， 并第 一个觉 
察出证 明天意 之正义 的隐秘 法则。 在他 们以前 ，阿方 索和摩 尼® 的反对 
仍然 有效。 在牛顿 与卢梭 之后， 上帝被 证明是 正义的 ，自 此之后 ，蒲柏 
(Pope) 的箴言 2 才 是真的 。”③ 


①  阿方 索十世 （Alfonso  X.  1221—1284)：  1252 至 1284 为西 班牙地 区卡斯 蒂利亚 
和 莱昂的 N 王。 1257 年在萨 克森等 几个选 帝侯的 支持下 被册封 为神圣 罗马帝 国皇帝 。他 
大力 推广于 1272 年完成 的阿方 索星表 (Alfm1Sine  Tables) 在 此后两 个世纪 内被认 为是最 
好的 天文表 ，天文 学家可 据之推 算日月 食及任 何时刻 的行星 位置。 

摩尼 （Manes，2l6?  — 276? ): 伊朗人 ，摩 尼教创 始人, 持二元 论教义 ，谓精 神为善 ，物质 
为恶， 二者混 合而成 世界。 

②  此处 所说" 蒲柏的 箴言” ，可 能指的 是其在 《人 论》 中的这 一段： 

“ 整个自 然都是 艺术， 不 过你不 领悟； 

一切偶 然都是 规定， 只 是你没 看清； 

一切 不协， 是你不 理解的 和谐； 

一 切局部 的祸， 乃 是全体 的福。 

A 

高 傲可鄙 ，只 因 它不近 情理。 

凡 存在的 都合理 ，这就 是清楚 的道理 

(王佐 良译, 《英国 诗选》 ，王佐 良主编 ，上 海译文 出版社 ，1988, 第 164 页。 ） 

③ 康德 ，《余 集》 （ Werke ， Hartenstein)  ,VIII,  630。 [参 见莱 布尼茨 《神 义论》 
( Theodicy.  Part  Two,  Par,  193)“ 有些 人坚持 认为上 帝本可 以做得 更好。 实际上 ，这就 是著名 
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卢 梭问题 


这几句 话古怪 而难以 解释。 卢梭 “觉察 出了些 什么” 来证明 上帝之 
道是正 义的？ 有 关神义 论问题 ，卢梭 给莱布 尼茨、 沙夫茨 伯里和 蒲柏的 
想 法又添 了些什 么新的 原理？ 在此 问题上 他所说 过的一 切难道 不是老 
生常谈 ，不 是为 整个〗 8 世纪 所熟知 的么？ 而且无 论如何 ，康 德本 人所摒 
弃的 难道不 正是教 条主义 的形而 上学的 基本形 式么？ 他 后来在 一篇特 
别的论 文“论 神义 论中一 切哲学 尝试的 失败” （tlber  das  Misslingen  ailer 
philosophischen  V ersuche  in  der  Theodizee 产中 ，难道 不是将 教条主 义的形 
而上学 的所有 缺陷暴 露无遗 了么？ 然而 ，即 便是身 为纯粹 理性与 实践理 
性的 批判者 ，康 德对于 卢梭的 评价也 从未动 摇过。 他看穿 了表面 上的形 
而上 学的证 据链。 他领 会了卢 梭根本 的伦理 与宗教 见解的 核心， 在那见 
解中， 他也认 清了自 己的 见解。 如我 们所知 ，卢梭 的《 爱弥 儿》 是 康德最 
钟爱 的著作 之一, 此书一 开篇就 宣称: “出自 造物主 之手的 东西， 都是好 
的 ，而一 到了人 的手里 ，就 全变 坏了。 ”® 于是上 帝似乎 不再负 有责任 ，一 
切 邪恶被 归咎于 人类。 

然而 ，这带 给我们 了一道 难题和 一个貌 似无法 解决的 矛盾。 因为那 
一再 宣扬人 性本善 ，并将 这一学 说作为 自己思 想之核 心与中 枢的人 ，不 
恰 恰是卢 梭么？ 如果人 性在其 原初状 态中免 于邪恶 与罪孽 ，如果 人性不 
知彻底 堕落为 何物, 那又怎 能将邪 恶与罪 孽赋予 它呢？ 卢 梭的思 想正是 
不 断地一 再围绕 着这一 问题展 开的。 


的 阿方索 —— 那位 被几个 选帝侯 选为罗 马皇帝 的卡斯 蒂利亚 国王， 那以其 名字命 名的星 
表的 推广者 —— 所犯的 错误。 据认为 ，这 位国王 曾说过 ，如果 上帝在 创世之 时向他 咨询的 
话， 那他本 来能够 给上帝 提出好 的建议 。”] 

①  [康德 ，《全 集》。 In  179  L  Kant， Werke^  ed.  By  Ernst  Cassirer  (Berlin:  B.  Cassirer, 

1912— 1922)， VI， 11  卜  138] 

②  [Hachette  ed.,  II,  3  ] (原 文为 法文： “Tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  1’ Auteur 
des  choses;  tout  d^gen^re  entre  les  mains  de  I’homme*” 中 译文引 自 《爱 弥儿》 ，李 平怄译 ，商 
务印 书馆， 2004, 第 5 页。 —— 译注） 
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对于我 们来说 ，神 义论 问题是 一个历 史上的 问题。 我 们不再 把它当 
作一 个与我 们切身 相关、 逼 迫着我 们作出 回答的 当下的 问题。 但在 17 
和 18 世纪 ，人们 对这一 问题的 关注却 绝不仅 仅是概 念与辩 论游戏 。那 
个 时代最 为深刻 的精神 对它始 终全力 以赴， 并将 之视为 真正攸 关生死 
的伦理 与宗教 问题。 卢梭也 发现自 己因为 这个问 题而在 内里上 束缚于 
宗教并 植根于 宗教。 他与 那个世 纪的哲 学为敌 ，继 续着为 证明上 帝之正 
义的古 老战争 ，结 果他 就和百 科全书 派运动 ，与霍 尔巴赫 及其周 围一圈 
人起了 争执。 

然而他 将发现 ，在 这一点 上自认 为是一 个真正 的“信 仰捍卫 者”的 
他 ，会 遭到最 为无情 的反对 、迫害 ，甚 至被 那一信 仰的官 方维护 者逐出 
教会。 对 卢梭生 命的一 个可悲 的误解 ，就是 有人认 为他从 未理解 这场斗 73 
争的 意义， 仿佛卢 梭从来 只看到 了针对 他的迫 害当中 的残暴 与专断 。然 
而， 从 一种纯 然历史 的观点 来看， 这 种看法 对于教 会并不 公平， 在某种 
意义上 ，对于 卢梭本 人也不 公平。 实际上 ，这 里涉 及了一 个无可 回避的 
决定， 它对于 世界史 与文化 史来说 都至关 重要。 尽 管卢梭 有着一 腔纯正 
而深 厚的宗 教情感 ，但正 是他拒 斥所有 关于人 类原罪 思想时 的决绝 ，使 
得他 和一切 传统信 仰从此 永隔。 

此处不 可能有 任何谅 解或调 和:在 17 和 18 世纪 ，原 罪这一 教义位 
于天主 教神学 与新教 神学的 中心和 焦点。 那时所 有大的 宗教运 动都朝 
向这 一教义 ，并 在此处 汇集。 在 法兰西 围绕詹 森主义 的斗争 ，在 荷兰戈 
马尔派 ( Gomarists ) 与阿米 尼乌斯 派 ( Arminians ) 之间 的争斗 ，清 教在英 
格兰 以及虔 敬派在 德意志 的发展 —— 它们都 以此为 标志。 而现在 ，认为 
人性 根本邪 恶的这 一基本 信念将 发现， 卢 梭是一 个充满 危险而 且誓不 
妥协的 对手。 

教会 对于这 种局势 完全是 心知肚 明:它 立刻就 十分明 确肯定 地作出 
了 决议。 巴黎大 主教克 里斯托 •德 •博蒙 (Christophe  de  Beaumont) 在训令 
中判 《爱 弥儿》 为禁书 ，他 主要 强调的 便是卢 梭否定 原罪。 他 断言道 ，声 
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称人 性一开 始时的 情感总 是天真 善良的 ，与 《圣 经》 及教 会关于 人类本 
质的所 有教义 都截然 相反。 ® 

现在, 卢梭看 上去使 得自己 陷入完 全不堪 一击的 境地： 一方面 ，他 
74 反对 教会， 主张人 性本善 以及人 类理性 之正当 (right) 与 独立; 另一 方面， 
他却拒 斥这一 理性最 为高贵 的成就 • 一 艺术、 科 学和所 有精神 方面的 
修养。 他还 能合乎 常规地 抱怨自 己 完全孤 立么？ 这 孤立正 是因为 他自己 
与 信仰的 主要形 式分道 扬镳， 与那 场哲学 的启蒙 运动发 生了争 执而产 
生 的啊。 除去这 一外部 的孤立 ，他现 在看来 还因为 无法解 决的内 在困境 
而饱受 折磨， 从此 之后， 神 义论问 题之晦 涩难解 好像让 人完全 琢磨不 
透。 因为， 如果我 们既不 能将邪 恶追溯 至上帝 ，也 不能在 人性的 特征中 
找到 其原因 ，那 我们又 要到哪 里去找 它的根 源呢？ 

卢 梭对这 种困境 的解决 办法是 将责任 置于一 个前人 未曾想 到的地 
方 。.可 以说 ，他创 造了一 个新的 负责者 ，一个 新的“ 罪魁” 。这 个负 责者不 
是 个人， 而 是人类 社会。 就 其本身 而论， 当 个体从 自然之 手中产 生出来 
的 时候， 他还 谈不上 什么善 与恶： 他完全 让自己 听命于 自保的 自然本 
能。 他 由自爱 Umourdesoi) 所 掌控; 但这 自爱 永不会 堕落为 “自私 之爱” 
( amour  propre ) , 唯一 能令后 者满意 的乐趣 便是压 迫他人 。自 私之 爱当中 
含有一 切将来 之堕落 的原因 ，也 培养 了人类 的虚荣 以及对 权力的 渴望， 
我们 只能把 它算在 社会的 头上。 正 是自私 之爱让 人类成 了自然 与他自 
己的 暴君； 正 是自私 之爱唤 醒了人 类心中 那自然 人闻所 未闻的 需求与 
激情； 同时 ，也正 是自私 之爱让 人类掌 握了不 受约束 、永 不停息 地满足 
这 些欲望 的最新 方式。 我们迫 不及待 地要成 为人们 谈论的 话题, 我们野 
心勃 勃地要 在他人 面前岀 人头地 —— 所有 这些让 我们总 是远离 自身， 


① 参见“ 巴黎大 主教阁 下训谕 ，査禁 《爱 弥儿》 一 书” （Mandement  de  Monseigneur  1’ 
Archev^que  de  Paris， portanl  condamnation  cTun  livre  qui  a  pour  titre“Emile”  )（  [Rousseau ] ， 
CEuvres,  Zweibriicken  [Deux-Ponts] ,  Supplements,  V,  262ff.  )[Hachette  ed_， III， 45 — 57]。 


j  o66 


M\ 
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并且 可以说 是将我 们抛到 了自身 之外。 a) 

然而， 此种异 化乃是 每个社 会的本 质吗? 我们难 道就不 能设想 ，有 
一 种发展 是朝向 真真正 正的人 类共同 体么？ 这种共 同体不 再需要 权力、 
贪婪和 虚荣作 为动力 ，而是 完全植 根于共 同服从 的法律 ，人 们发 自内心 
地 认为该 法律具 有约束 力量而 又必不 可少。 如果 这样的 共同体 得以产 
生 并且长 久存在 ，那 么作为 社会邪 恶的恶 （如我 们所知 ，在 卢梭 的诸多 
考 虑中只 有这一 点才是 唯一重 要的) 将被 克制与 消除。 当 社会现 在的强 
制形式 被打破 而由政 治和伦 理共同 体的自 由形 式取而 代之时 —— 在这 
个共 同体中 ，每个 人都认 识到并 且承认 公意是 他自己 的意志 ，每 个人只 
服从 公意， 而不 是去服 从他人 的意愿 —— 那么获 得拯救 的时刻 就来临 
了。 但是， 期望通 过外部 帮助来 实现这 种拯救 却是徒 劳的。 没有 任何神 
祇能将 之赐予 我们； 人 类必须 成为自 己的救 世主， 而且 在伦理 的意义 
上 ，人 类必须 成为自 己的创 造主。 在目 前的形 式之下 ，社 会已给 人类造 
成 了最为 严重的 创伤; 但也 只有社 会才能 ，而 且应该 治愈这 些创伤 。责 
任的 重担从 今而后 就落在 了它的 肩上。 

卢梭 就是这 样解决 神义论 问题的 —— 这样， 他的确 将这个 问题置 
于一 片全新 的天地 之中。 他将 这一问 题带出 了形而 上学的 领域， 并将其 
置 于伦理 学与政 治学的 中心。 他 这样做 ，就 给予这 个问题 一种至 今仍然 
经 久不衰 、持续 有效的 刺激。 所有当 代的社 会斗争 仍是由 这种最 初的刺 
激所推 动和驱 策的。 它们都 立基于 意识到 了社会 的责任 ，而 正是 卢梭第 
一个具 有了这 种意识 ，并将 之灌输 给了所 有的后 来人。 

17 世纪 还不知 道这种 观念。 当那个 世纪正 处于其 鼎盛期 的时候 ，波 
舒哀 c ^次宣 扬那古 老的神 权政治 的理想 ，并 绝对地 、无 条件地 将它确 


①  《论不 平等》 Zweibriicken  [ Deux-Fonts],  pp.75ff.， 90ff”  138ff”  and 
elsewhere )  [  Flachette  ed*,  I,  71 — 152  passim  ]0 

②  波舒哀 ( Bossuet  3  627—  1 704  )， 法国 天主教 主教。 —— 译注 
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76 定 下来。 国 家与统 治者合 而为一 ，统治 者不受 任何人 力左右 ，不 受任何 
人的 控制; 他 只对上 帝负责 ，也只 有上帝 才能责 问他。 这 种神权 政治的 
绝 对主义 激起了  17 和 18 世纪 自然法 的坚决 反对。 自 然法不 是神法 ，而 
是 一种专 属人类 的法， 它一视 同仁地 约束着 所有人 （统 治者与 被统治 
者) 的 意志。 但是 ，即使 是对于 原初的 、不 可让 渡的“ 人权” 的宣告 也没有 
直接 打破强 制国家 的形式 ，虽 说这限 制了其 权力。 在 《社 会契 约论》 中， 
卢 梭仍与 格老秀 斯争论 不休， 因为 后者无 论如何 都认为 奴隶状 态可能 
是合 法的。 格老秀 斯主张 ，社会 从最初 的契约 中产生 ，这 最初的 契约有 
可能证 明奴隶 状态之 正当。 譬如 ，一 个国家 的征服 者可以 与亡国 者订立 
契约， 征 服者保 证亡国 者生命 安全， 条件 是后者 将自己 以 及子孙 后代交 
给胜利 者而成 为他的 财产。 与之 截然相 反的是 ，卢 梭视这 些保留 条款仅 
仅是形 式上的 法学建 构而愤 怒地将 之扔在 一旁。 他反 对它们 ，坚 持“我 
们与生 倶来的 权利” ，并 且认为 任何形 式的奴 隶状态 都侵犯 了这项 权利。 
如 果我们 说奴隶 的儿子 生来便 是奴隶 ，这无 异于是 说他生 来就不 是人。 
® 真正的 、合 法的 社会永 远不能 允许有 这样的 说法； 因为 社会如 果不是 
那概 莫能外 、无人 可从中 脱身的 公意的 守护者 ，那 它就 什么也 不是。 

于是, 卢梭对 于神义 论的解 决办法 ，就 是不再 让上帝 来肩负 责任的 
重担 ，而 改由人 类社会 承担。 如果社 会不能 挑起这 副重担 ，如果 社会在 
自愿负 责的情 况下没 有完成 其自决 ( self-determination ) 对它 的要求 ，那 
77 它 就是有 罪的。 确如 人们已 经指出 的那样 ，卢 梭的“ 自然状 态”说 与基督 
教天 真状态 的教义 之间在 形式上 有着十 分明显 的相似 之处。 卢 梭也确 
信人类 是从天 真的乐 园被逐 出的； 他也在 人类发 展为理 性动物 的过程 
中看到 了一种 “丧失 神恩” (fall  from  grace) ， 这让人 类永远 失去了 此前一 
直 享有的 可靠的 、有 保障的 幸福。 但是 就这一 点而言 ，如 果说卢 梭谴责 


① 《社 会契 约论》 第四卷 ，第 二章 ，特 別是第 一卷， 第四章 [Hachette  ed.,  III， 368, 
309—312]。  ， 
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卢 梭问题 


了将 人类和 其他一 切生物 区别开 来的“ 可完善 性”这 一天赋 ® ，那他 同样 
知道 ，也 只有通 过这一 天赋才 能带来 最终的 解救。 只有通 过这一 天赋而 
不是 通过神 的帮助 和拯救 ，人 类才将 最终获 得自由 并掌握 自己的 命运： 

“ 因为仅 有奢欲 的冲动 便是奴 隶状态 ，而 唯有服 从人们 自 己为自 己所规 
定 的法律 ，才 是自由 。” ® 

只有在 这种语 境之下 ，我 们才能 对卢梭 的“乐 观主义 ”这一 颇富争 
议的 问题有 正确的 观照。 乍看上 去让人 觉得奇 怪的是 ，这 位陷入 沉思的 
忧 郁隐士 ，这个 终老于 漆黑一 片中并 与世隔 绝的失 望者, 直至生 命终点 
却仍坚 持着乐 观主义 ，并成 为其最 热诚的 支持者 之一。 在 与伏尔 泰的通 
信中， 卢梭曾 经指出 ，他这 个命运 的弃儿 ，这 个被 追捕和 被社会 拋弃的 
人 ，却来 捍卫乐 观主义 ，并 反对声 名显赫 、享 尽世间 好事的 伏尔泰 ，这真 
是个 可悲的 矛盾。 但 是如果 我们看 到卢梭 和伏尔 泰是在 两种迥 然不同 
的意义 上来理 解乐观 主义问 题的话 ，那 么这个 矛盾也 就涣然 冰释了 。对 
伏尔泰 而言， 这在 根本上 不是一 个哲学 问题, 而纯 然是一 个脾气 性情的 
问题。 在生命 的头几 十年里 ，他 不仅 毫无节 制地纵 情于生 命中的 所有享 78 
乐， 而且还 为之摇 旗呐喊 、大唱 赞歌。 在衰败 堕落不 堪的摄 政时期 ，他还 
成了 这一时 期的辩 护士。 他的 哲理诗 《俗 人》 为他那 个时代 唱起了 颂歌： 

我嘛 ，我 要感谢 圣明的 自然， 

她为 了我好 ，使 我降生 于这个 时代， 

而卑劣 的诋毁 者却对 这个世 纪横加 指责； 

这个凡 尘俗世 正合我 意。 


①  参见 《论不 平等》 ，第 一部分 [Hachette  ed.， I， 90  ]„ 

②  《社 会契 约论》 ，第 一卷， 第八章 [Hachette  ed.， 111,316]。 （此处 原文为 法文： “Car 
1*  impulsion  du  seul  appfetit  est  1  ’  esclavage  et  l’ob 感 issanee  &  la  loi  qu’on  s’est  prescrite  est 
libera.” 译 文引自 中 译本第 26 页。 —— 译注） 
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卢 梭问题 


我喜 欢奢华 ，甚 至喜欢 淫逸， 

我爱一 切享乐 ，爱 所有 种类的 艺术， 
爱整洁 、品 位和 装饰； 

所有有 教养的 上等人 都作如 是想。 


kL^ 

JRi  ^V*  ^T11  rp» 


地里的 黄金与 水下的 珍宝， 

水下、 陆上和 空中的 生物， 

所有这 一切都 为了这 个世界 的奢侈 和享乐 而服务 
啊 ，这 黑铁时 代是多 么好！  ® 


① 伏尔泰 ，《摩 登 人物》 ，《全 集》 (&  Mondain,  1736,  in  (Euvres,  Paris:  Lequin,  1825, 
XIV,  112)。 (原 文为 法文: 

“Moi  je  rends  gr^ce  a  la  nature  sage 

Qui,  pour  mon  bien,  m*a  fait  nattre  en  cetage 

Tant  d6cri6  par  nos  tristes  frondeurs; 

Ce  temps  profane  est  tout  fait  pour  mes  moeurs- 
j’aime  le  luxe,  et  m6me  la  mollesse, 

Tous  les  plaisirs,  les  arts  de  toute  espfece， 

La  propret^， le  goQtJes  omements; 

Tout  honn^te  homme  a  de  tels  sentiments.” 


“L’or  de  la  terre  et  les  tr6sors  de  1’onde 
Leurs  habitants  et  les  peuples  de  l’air 
Tout  serl  au  luxe,  aux  plaisirs  de  ce  monde， 

0  le  bon  lemps  que  ce  sifecle  de  far!” - 译注） 
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卢 梭问题 


伏尔泰 后来好 像对于 这种颂 扬颇为 懊悔。 里斯本 地震把 他的镇 静与自 
得全都 吓没了 ，他 几乎 成了一 个道德 传教士 ，去和 可以漫 不经心 地略过 
如此之 恐怖的 一代人 作对： 


里斯本 已不复 存在， 比之依 然安乐 的伦敦 或巴黎 
她难道 犯下了 更多的 恶行？ 

里斯本 被毁， 而巴黎 却歌舞 升平！ 

显然， 伏尔泰 现在用 这首回 心转意 之作， 来反对 先前的 颂歌: 

你少 有悲伤 ，过 去我曾 

歌颂 过这引 导着 柔和的 乐趣的 法则。 

时过 境迁： 岁月给 我教诲 。 

迷 途的人 们一样 软弱， 

我 在深沉 的黑夜 里寻找 光明， 

遭受痛 苦却毫 无怨言 D  ® 


①  《咏 里斯 本的灾 难》* 《全集 》（〜6脱 swr  desastre  de  Lisbonne^  1756,  in  (Euitres， 

XII,  186), (原 文为 法文： 

Lisbon ne,  qui  n’esl  plus,  eut-elle  plus  de  vices 
Que  Londres， que  Paris  plunges  dans  les  d^lices? 

Lisbon ne  est  abtm^e  et  V  on  danse  k  Paris!  ’’ 

“Sur  un  ton  moins  lugubre  on  me  vit  autrefois 
Chanter  des  doux  plaisirs  les  s^duisantes  lois: 

D '  autres  temps’d’autres  mceurs:  inslruit  par  la  vieillesse 

Des  humains  6gar6s  partageant  la  faibiesse 

Sous  une  6paisse  nuit  cherchant  k  m"  6clairer 

Je  ne  sais  que  souffrir,  et  non  pas  murmurer.” - 译注） 
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卢 梭问题 


伏尔泰 不愿抱 怨世间 的苦难 ，而是 将乐观 主义的 “体系 ”给牺 牲掉， 
继续挥 洒才智 ，在 《老 实人》 ( 冲 ，他尽 情地嘲 讽了这 一体系 。性 
好讽刺 的伏尔 泰在书 中表现 了前所 未有的 尖刻， 但这种 尖刻却 绝不是 
刻毒。 从根本 上来说 ，自 年轻时 候开始 ，伏 尔泰对 于生活 的态度 就几乎 
一 直未曾 改变。 和以前 一样， 他现在 是将最 尖锐的 怀疑主 义与对 这个世 
界 和生活 的坚决 肯定结 合在了 一起。 

在哲 理故事 《如此 世界， 巴蒲克 所见的 幻象》 (k  Mon 办 // 
vaf  Vision  de  Babouc， 1746)® 中, 这两种 基调表 现得最 为清楚 明白。 最高 
阶的 天使伊 多里埃 (Ituriel) 令 巴蒲克 前往波 斯帝国 的首都 去察看 人们的 
活动 与这个 城市的 风俗。 保留 或是毁 灭波斯 波利斯 (Persepolis) 要以巴 
蒲克的 报告和 裁定为 依据。 巴 蒲克于 是便对 这个城 市完全 熟悉了 。他看 
到 了不受 约束的 暴行; 他了 解到 官员滥 用职权 、傲 慢无礼 ，法官 贪赃枉 
法 ，商 人尔虞 我诈。 但 在同时 ，他 也看到 这座城 市自有 其荣耀 ，自 有其恢 
弘 ，有其 精神之 文明与 社会之 文明。 于是他 拿定了 主意。 他将一 尊小小 
的 铸像带 给伊多 里埃， 这是城 中手最 巧的金 匠用各 种金属 一 包括最 
宝贵的 与最不 值钱的 —— 为他 打造出 来的。 他问天 使：“ 您会因 为这漂 
亮的 铸像不 是全由 黄金和 钻石铸 就而成 ，就 将之打 破么？  ”伊多 里埃明 
白 了：“ 他决定 甚至都 不去想 要矫正 波斯波 利斯， 而是让 那个世 界自行 
其是; 因为， 他说这 一切就 算不是 很好, 至少也 还过得 去。” @ 

这就 是伏尔 泰对这 个世界 以及世 间生活 的最后 断言。 甚至 他的悲 
观 主义也 仍然是 戏墟的 ，而卢 梭乐观 主义中 却满是 悲剧的 庄严, 并以这 
庄严为 支撑。 因为 ，即 便卢梭 给感觉 和感官 激情的 极乐着 上了最 为明亮 
的色彩 他也不 会满意 ，还要 给这幅 图画配 上一个 阴暗的 背景。 他 不认为 


①  [《全 集 ed.  By  M.  Beuchot,  XXXIII,  1—26.)] 

②  原文为 法文： “II  resolute  de  ne  pas  m6me  songer  d  corriger  Pers6poIis,  et  de  laisser 

aller  le  monde  comrneil  va;  car， dit-il,  si  tout  n’est  pas  bien,  tout  est  passable •” - 译注 
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卢 梭问题 


应 该无拘 无束地 沉溺于 激情, 而是 要求人 类要有 克己的 力量。 只 有在这 
种力 量中， 生活的 意义与 价值才 在他面 前显现 出来。 卢梭 的乐观 主义是 
他最 喜爱的 作家普 鲁塔克 (Plutarch) 的那种 英雄乐 观主义 ，是古 代历史 
中伟 大典范 人物的 那种英 雄乐观 主义， 卢 梭喜欢 从这些 人那里 汲取灵 
感。 他 要求人 类应该 理解自 己的 命运， 并主宰 自己 的命运 ，而不 是迷失 
于对 生存苦 难的徒 然哀叹 而不能 自拔。 他 所有的 政治理 想和社 会理想 81 
全 都产生 于这一 要求。 卢梭本 人在其 《忏 悔录》 中说 ，当他 全神贯 注于创 
作 《论不 平等》 时， 有一种 冲动一 直在推 动着他 ，那 就是向 人类大 声喊： 
“没完 没了地 抱怨自 然的愚 人们， 要知道 ，你们 一切烦 恼都来 自你们 
自身！  ”① 

就这样 ，这 位人们 眼中的 “非理 性主义 者”最 终却拥 有对理 性最为 
坚定的 信念。 对卢 梭而言 ，相 信理性 必胜与 他相信 真正的 “世界 大同的 
宪 政”必 胜是一 致的。 这 一信念 也由他 传给了 康德。 当康 德将建 立一个 
普遍 施行法 律的公 民社会 作为人 类最重 大的问 题时， 当 康德视 人类历 
史在总 体上是 大自然 一幕隐 蔽计划 的实现 ，是 为了 成就一 种内在 完美， 
并基 于此目 的 而成就 外在完 美的宪 政而设 计时， 他就 表现出 了 一种卢 
梭式的 见解与 心态。 只有 在这种 状态中 ，也 只有通 过这种 状态， 神义论 
问题才 能得以 解决。 证 明上帝 之正义 ，这正 是人类 的事业 与最崇 高的使 
命 —— 但不 是通过 对幸福 与不幸 、善与 恶作形 而上学 的沉思 来证明 ，而 
是照 着人类 所想要 生活于 其中的 秩序， 来 自由地 创造、 自由 地塑造 


① 《忏 悔录》 第 八卷。 [Hachette  ed.， VIII， 277.] 
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卢 梭问题 


如 果我们 试图在 其历史 意义上 来理解 卢梭的 成就， 如果我 们试图 
通 过其直 接影响 来描述 卢梭的 成就， 那么 似乎可 以将这 影响归 结于一 
点。 卢梭 对他那 个时代 所做出 的 独特的 新贡献 ，好 像就在 于他将 那个时 
代 从理智 主义的 控制下 解放了 出来。 他用 感情的 力量来 反对理 性主义 
知 性的诸 种力量 ，而 18 世纪的 文化就 是以后 者为依 托的。 他挑 战反思 
和分 析理性 的权力 ，成为 激情及 其不可 抗拒的 原始力 量的发 现者。 事实 
上 ，有一 股全新 的生命 潮流渗 入法兰 西精神 之中, 威胁着 要瓦解 它已然 
确 立的一 切形式 ，要淹 没它精 心筑就 起来的 堤坝。 

在此 之前， 18 世纪法 国的哲 学和诗 歌都不 曾被这 一潮流 Fr 触及 。即 
使是 诗歌也 忘记说 那感情 与激情 的基本 语言很 久了。 而 古典悲 剧的模 
式一 直僵化 不变; 其 所源出 的英雄 冲动也 已不再 有力。 此后， 悲 剧仅仅 
是重 复过时 的主题 而已； 它那 令人 悲伤的 、真 it 而 强大的 力量衰 竭并最 
终消 解于区 区修辞 之中。 伏 尔泰的 戏剧使 悲剧开 始沦为 分析与 辩论的 
奴隶 。 为获得 悲剧诗 的桂冠 而不懈 努力的 伏尔泰 本人还 是一位 十分敏 
锐 的观察 家与批 评家， 这就使 他无法 对这种 退步与 衰落视 而不见 。在 83 
《路易 十四 时代》 中 他无可 奈何地 承认， 戏剧 的古典 时代已 经 结束， 现在 
这个 时期只 有模仿 而不会 有任何 基本的 感情。 “不 要以为 伟大的 悲剧激 
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卢 梭问题 


情 与伟大 的情操 总能以 一 1 种崭 新而惊 人的方 式变换 无穷。 万事 万物皆 
有 其极限 …… 天 才只活 跃于一 个世纪 当中; 此后它 必定衰 退。”  ® 

在 抒情诗 领域中 ，这种 沉寂甚 至更为 触目。 卢梭出 现之前 ，自 发抒 
情 的情 绪在法 国看似 几乎完 全枯竭 。法国 的美学 好像已 将抒情 这一名 
目 和 类别忘 得一干 二净。 布 瓦洛的 《诗 艺》 (An  试图仔 细地将 

诗 歌的所 有种类 一一 划出 —— 悲剧诗 、喜 剧诗 、寓 言诗、 教诲诗 、诙谐 
诗 —— 并为 每一种 都制定 规则。 但 在诗歌 形式的 这种分 类与整 理之中 
却没有 抒情诗 的一席 之地; 没 有任何 独特的 本质属 性被赋 予它。 既然美 
学将 诗歌形 式越来 越当作 只是一 种外部 的装饰 、次要 的附属 ，是 妨碍了 
而不是 有助于 艺术的 真实与 再现， 那么从 此种过 程中美 学看来 只能得 
出唯 一一 个合乎 逻辑的 结论。 有了 像丰丹 内勒和 拉莫特 一乌达 尔这样 
的 作家, 美学 便对散 文大加 颂扬; 据 称只有 散文才 能够在 措辞与 思想方 
面 达到最 高度的 清晰， 因 为它为 了让题 材用其 简朴的 “自 然性” 
( naturalness) 表达自 身 ，便 避免含 糊不清 和使用 隐喻。 为 符合这 种自然 
性 的要求 —— 即智识 上的清 晰明确 —— 拉莫特 在翻译 《伊利 亚特》 时甚 
至试图 删削荷 马@。 他 还力求 让悲剧 和颂诗 重新使 用散文 的形式 ，为的 
是将它 们从其 虚假的 热情， 讽喻 和说教 以及孟 浪之言 （figures 
audacieuses  ) 中 解放 出来。 

如果说 即使有 上述的 这一切 ，诗 歌这一 体裁在 18 世 纪毕竟 依然存 
在 的话; 如果说 诗体确 实获得 了前所 未有的 灵活流 畅的话 ，那么 这种存 

①  伏尔泰 ，《路 易十四 时代》 办 Lo 此沿 V0 第三十 二章。 （原 文为 法文： “II 

ne  faut  pas  croire  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les  grands  sentiments  puissent  se 
varier  d  1’infini  cl’iine  man i ere  neuve  et  frappante.  Tout  a  ses  bornes.”Le  g^nie  n’a  qu’un 
sifecle,  aprfes  quoi  il  faut  qu’il  d6g6nfereZ， - 

②  拉 莫特一 乌达尔 （1672 — 1731): 法国 作家。 他不懂 希腊语 ，但 他以 达西埃 夫人的 
译 文为底 本重新 翻译了 《伊利 亚特》 ，对于 这样的 翻译, 他自己 也说： “我不 能够同 意的地 
方 ，我便 随意改 动。” —— 译注 
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在和流 畅在很 大程度 上是由 于诗歌 实际上 已不再 担负任 何名副 其实的 
诗的 实质。 诗体成 了被塞 进思想 的一副 空壳。 它是 以说教 为目的 的便利 
手段， 并为此 披上哲 学真理 与道德 真理的 外衣。 所以 ，就 在这诗 歌层出 
不穷、 产量居 高不下 的时候 ，诗 的源头 活水却 全都干 涸了； 于是， 在法国 
文学 史上被 称为“ 无诗意 之诗” (la  poesie  sans  poesie  )a， 的时代 开始了 D 
只有 卢梭一 人破除 了这个 加之于 法国语 言和诗 歌之上 的魔咒 。他 
连一首 严格说 来可被 称作抒 情诗的 创作都 没有， 但却发 现了抒 情的世 
界 并使之 复活。 在 卢梭的 《新 爱洛 漪丝》 中, 这个几 乎被人 遗忘的 世界得 
以显现 ，正 是这 深深打 动并强 烈震撼 了他同 时代的 人们。 他们在 这部小 
说 中看到 的不仅 仅是想 象的创 造力。 他们 感到自 己从文 学领域 移到了 
一种新 事物的 核心中 ，并 被一种 对于生 命的新 感情所 充实。 卢梭 是察觉 
到这种 新生命 (vita  rmova) 的 第一人 ，也 是唤醒 他人心 中 这种新 生命的 
第 一人。 在他 自己 心中, 这种 感情来 自与自 然 ( nature ) 的水乳 交融， 从他 
精神自 觉的第 一次觉 醒开始 ，他就 一直在 培育着 自然。 他 再一次 教自然 
说话， 而他从 未忘记 在其童 年和青 少年时 期就学 会的自 然的 语言。 在回 
避 一切人 际交往 ，成 为一个 孤单的 厌世者 之后， 他 一头扎 进自然 的语言 
之中 并久久 沉醉于 其间。 《卢 梭审 判让一 雅克》 的 第一次 对话当 中他这 
样描述 自己： “从 友谊的 甜蜜神 话中醒 悟过来 [ …… ] 在人 类之中 找不到 
正直 ，找不 到真理 ，也 找不到 任何一 种感情 [ …… ] 而没有 了这些 ，所有 
社交 都不过 是虚幻 而已， 我退回 到自身 之中； 在与 自己和 自然相 处时， 
一想到 我并不 孤独, 一想 到我不 是在和 一个没 有感情 的死物 说话时 ，我 
就品 尝到无 穷无尽 的甜蜜 [ …… ]这 个时代 里那些 幸福之 人的哲 学一直 
不 为我所 接受; 它不是 为我预 备的， 我 所追寻 的哲学 更适宜 于心灵 ，在 
逆境中 给人更 多慰藉 ，并且 更加鼓 舞人朝 向德性 。”  ® 


①  参见古 斯塔夫 •朗松 ，《法 国文 学史》 ，第五 部分， 第二章 

②  [第一 次对话 （Hachette  ed.， IX， 144  — 145)。 ] 
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在 《新 爰洛 漪丝》 的第一 部分中 ，卢梭 展示了 最深沉 和最纯 粹的抒 
情力量 ，这 力量 存在于 他那描 写人类 一切情 绪与激 情的能 力之中 ，就好 
似被包 裹在一 层对于 自然万 分敏感 的气息 里面。 在这里 人类不 再仅仅 
立于自 然的“ 对面” —— 自然 不再是 他只作 为旁观 者和观 察者所 观赏的 
一出 戏剧； 他沉 浸于自 然的内 在生命 之中， 并随 着自然 本身的 节奏而 
动 。 就是 在这 当中 ，卢 梭 发现了  一种 永不 枯竭的 幸福 的新 源头。 

1762 年， 卢 梭在蒙 特默伦 西给马 勒泽布 的一封 信中写 道:“ 您把我 
看作最 不幸福 的人， 我没法 告诉您 这让我 有多么 难过。 要 是全世 界都知 
晓 我的命 运该有 多好！ 果 真如此 的话， 每 个人都 会想要 和我一 样的命 
运; 世上 将一片 安宁; 人类将 不再设 法互相 戕害。 但 当我孤 身一人 之时， 
又是什 么使我 满心喜 悦呢？ 是我 自身， 是整个 宇宙, 是一切 现实与 可能， 
是那感 觉世界 、想 象世界 和心灵 世界中 的所有 美丽。 

“生命 中的哪 个时期 让我在 不眠之 夜回想 起来最 是欣然 ，哪 个时期 
又最是 让我频 频梦回 其间？ 不 是我年 轻时候 的快乐 —— 它 们太稀 薄了， 
与 痛苦也 过于纠 缠不清 ，而 且也离 我太远 —— 而是 我退隐 的时候 :我独 
自漫步 ，那些 短暂却 珍贵的 时光全 凭我自 己支配 ，和 我在 一起的 是我善 
良而 不矫情 的伙伴 ，我 的狗与 我的猫 ，田野 中的飞 鸟与树 林里的 走兽， 
整个自 然及其 不可思 议的创 造者。 为 了在花 园里观 赏日出 ，破晓 之前我 
即起床 ，当旭 日东升 昭示着 晴朗的 一天时 ，我 的第 一个愿 望便是 不要有 

任何 信函或 是访客 来大煞 风景。 我匆 匆离去 - 旦确 定这一 整天都 

由 我自己 作主， 在那 排山倒 海般到 来的喜 悦中我 的心将 是怎样 的评抨 
作响， 我的呼 吸将是 怎样急 促啊！ 我要 在森林 中选个 荒无人 烟之处 ，在 
那 里没有 一样东 西会让 我想到 人类的 手笔， 没有 一样东 西显示 出人类 
的暴虐 ，在自 然 与我自 身之 间也没 有横亘 着讨厌 的第三 个人。 在 那里不 
断有 崭新的 壮观于 我眼前 展现。 那 个世界 披着黄 色的金 雀花和 紫色的 
[欧 石南] ，让 我眼迷 心醉。 参天的 大树笼 罩着我 ，小 巧的灌 木簇拥 着我， 
而鲜 花芳草 之种类 繁多更 是惊人 —— 所有这 一切让 我看了 又叹， 叹了 
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又看。 

“我的 想象力 抓紧每 分每秒 ，让 这片美 丽的土 地住上 了居民 —— 这 
里有 些什么 全凭我 乐意。 拋去 了一切 习俗与 偏见， 一切虚 荣与人 为的激 
情， 我要让 那些配 得上生 活于自 然之中 的人诞 生在自 然 怀中并 受到她 
的庇护 D 我要在 想象中 创造岀 一个黄 金时代 ，一想 到人类 真正的 喜悦， 
一想 到那些 人们现 在还遥 不可及 的令人 欣喜的 、纯粹 的乐趣 ，我 就会感 
动得 落泪。 然而 我承认 ，身处 此间， 我却还 是觉得 时不时 地有阵 阵悲伤 
突然袭 上心头 。 就 算我所 有的梦 想都成 为现实 ，它 们也不 能令我 心满意 
足。 我仍 要去追 逐我的 幻念、 梦想与 欲望。 在自身 之中我 发现有 一块令 87 
人 费解的 空虚之 处是任 何东西 都无法 填满的 —— 这颗心 奋力追 求另一 
种极乐 ，对 于这种 极乐我 没有任 何头绪 ，却 仍孜孜 以求。 甚至这 种渴求 
里也有 着乐趣 ，因 为我 的全副 身心之 中都充 满了一 种剧烈 的情感 ，充满 
了 一种让 我着迷 的悲伤 ，这 是我所 不愿被 夺走的 。”  ® 


① 致马 勒泽布 的第三 封信， 1762 年 1 月 26 日 [Hachette  ed,T  X,  304 — 306]。 [ 与其 
他引 文不同 ，这一 段不是 译自法 文原文 ，而是 译自卡 西勒的 德文， 为了简 洁起见 ，卡 西勒在 
翻译时 作了一 些调整 。 虽然 不少地 方有所 省略和 改动, 但没有 在根本 上改变 卢梭的 本义， 
只是有 两处卡 西勒显 得比较 随意了 一点。 “为了 在花园 里观赏 日出， …… 我 的呼吸 将是怎 
样的急 促啊！  ”这 一段在 Hachette 版中为 :“为 了在花 园里观 赏日出 ，破 晓之 前我即 起床； 当 
我看到 晴朗的 一天开 始了的 时候， 我的 第一个 愿望便 是不要 有任何 信函或 是访客 来大煞 
风景。 上午的 时候, 我心里 冒出各 种各样 的主意 ，每 一个都 让我满 心欢喜 ，因 为我能 随心所 
欲地安 排它们 ，然后 ，为了 躲过不 速之客 ，我匆 匆用过 午餐， 这样下 午的时 间就可 以长一 
些。 即使是 在最为 炎热的 那些天 ，我 和忠 诚的阿 沙也在 一点钟 之前就 顶着烈 日出发 ，我脚 
下生风 ，就 怕在 逃脱之 前让人 逮着; 但每 当我 绕过某 个拐角 ，我 就觉得 获救了 ，我停 下来歇 
U 气 ，心抨 评直跳 ，满 是欢喜 ，我 自言自 语道： ‘今天 余下的 时间终 于由我 自己作 主了！  ’。 ” 

( En  me  levant  avant  le  soleil  pour  aller  voir， contempler  son  lever  dans  mon  jardin;  quand  je 
voyais  commencer  une  belle  joum^e,  mon  premier  souhait  6tait  que  ni  lettres,  ni  visiles,  rTen 
vinssent  troubler  le  charme.  Aprfes  avoir  donn6  la  matin6e  6  divers  soins  que  je  remplissais 
tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les  remettre  6  un  autre  temps， je  me  h^tais  de  diner 
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我用如 此长的 篇幅转 录信中 的这个 段落， 是 因为它 以极其 罕见的 
清 晰与透 彻描绘 了卢梭 在欧洲 精神史 上所开 创的新 纪元。 通往“ 感性” 
(Empfindsamkeit) 时代 、“狂 親突进 运动” 时代以 及德国 、法 国浪漫 主义时 
代的 道路就 发端于 此处。 ® 在今日 ，从 整体 上来说 ，《新 爱洛 漪丝》 离我们 
已十分 遥远； 它感动 并震撼 卢梭那 个世纪 的直接 冲击力 我们也 已感受 
不到 了。 ® 它 在纯艺 术方面 的缺陷 也清楚 地呈现 在我们 眼前。 从一 开始, 
这部作 品就被 说教的 倾向所 引导， 而这一 倾向一 次又一 次地使 对感情 
纯粹的 描写与 感情自 发的表 现退至 幕后。 在 结尾处 ，这一 倾向已 经是如 
此 之有力 ，它使 得艺术 的成果 被完全 扼杀; 小说的 第二部 分几乎 只带有 
道德和 说教的 印记。 甚至在 第一部 分中就 确凿无 疑地存 在着这 两种基 
本主 题之间 的紧张 ，小说 也正是 由此展 开的。 在对 激情最 为热烈 真诚的 
描绘中 ，我们 也能听 出抽象 说教的 腔调。 诗 一般的 文字间 或突然 摇身一 
变就 成了布 道文; 于丽 在致圣 •普栾 的信中 就常常 说自己 是道德 的传教 


pour  6chapper  aux  import uns,  et  me  manager  un  plus  long  apres-midi,  Avant  une  heure,  meme 
les  jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le  fidfele  Achate,  pressant  le  pas 
dans  la  crainte  que  quelqu’un  ne  vint  s’emparer  de  moi  avant  que  j’eussse  pu  m’esquiver; 
mais  quand  une  fois  j’avais  pu  doubler  un  certain  coip,  avec  quel  battement  de  coeur， avec 
quel  petillement  de  joie  je  commen^ais  a  respirer  en  me  sen  tan  t  sauve,  en  me  disant: 4  Me  veil 
a  mattre  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  *  ) “然而 我承认 ，身 处此 情此景 ，我却 还是觉 得时不 
时地有 阵阵悲 伤突然 袭上心 头。” 这 一段在 Hachette 版中为 ：“我 承认， 尽管身 处此间 ，我 
幻念 中的一 块空虚 之处还 是会时 不时地 突然使 它悲伤 (Cependant  au  milieu  de  tout 
cela， je  1’avoue， le  neant  de  mes  chimferes  venait  quelquefois  la  contrister  tout  a  coup-) 这里 

“它” (la) 指的是 “我的 灵魂” Uon  me)0  ] 

①  关于这 一点在 文学上 的影响 和发展 ，参见 埃里希 •施 米特 《里 查森， 卢梭和 歌德》 

( Erich  Schmidt,  Richardson,  Rousseau  and  Goethe,  Jena,  1875)。 

②  卢梭在 《忏 悔录》 第十 一卷中 举了这 本书对 其同时 代人们 之影响 的几个 典型例 
子。 特别 参见丹 [尼 尔] •莫 尔内 (Daniel  Momet) 给 《新 爱洛 漪丝》 评论 版所作 的一个 全面的 
导言 （“法 国大作 家”， Les  Grands  Ecrivains  Frangais)[ Paris:  Jacjette.  1925]。 
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士 - la  preoheuse0  ① 

但是 ，所有 这一切 都无法 抑制住 那种新 感情的 伟力， 它在这 里硬是 
闯出 了一条 道路。 在这 部小说 的一个 个场景 之中， 我们直 接感受 到了一 
个 新时代 的气息 —— 例 如在离 别的那 一幕中 ，圣 •普 栾迫 不得已 离情人 
而去 ，心头 升起一 种再也 无缘相 见的不 祥之感 ，他 下楼时 泪流满 面地回 
身 扑倒在 楼梯上 ，不住 地亲吻 那冰冷 的石阶 。@文 学作品 中一个 崭新的 
人物 形象诞 生了: 歌德笔 下的维 特跃然 眼前。 

然而在 18 世纪的 文学中 ，卢梭 并不是 标志着 转向“ 感性” 的第一 
人。 在 《新 爱洛 漪丝》 问 世之前 二十年 ，里查 森就于 1740 年发表 了自己 
的首 部作品 《帕 美勒》 而 且他的 诸多小 说在法 国所引 发的狂 
热丝毫 不亚于 英国。 狄德 罗本人 也成为 这些小 说的支 持者和 鼓吹者 。在 
讨论里 查森的 一篇文 章中他 声称， 如果有 一天他 因穷困 潦倒而 被迫卖 
掉藏 书的话 ，那 么在他 所有的 书当中 ，除了 《圣 经》 ，荷马 、欧 里庇 得斯和 
索 福克勒 斯等人 的之外 ，他只 留下里 查森的 作品。 ® 因此 ，对于 18 世纪 89 
的法国 而言, 作为一 种纯粹 文学现 象的“ 感伤”  (Sentimentalitm) 为 人们所 
熟知很 久了。 然而， 如果说 18 世纪 智识运 动的领 袖们曾 一度以 为能把 
卢梭 吸纳到 他们自 己的圈 子中来 ，而后 来却又 对此再 也不抱 希望; 如果 
说 对于他 们而言 ，卢梭 显得古 里古怪 、难 以理解 ，那 么原因 也许就 在于， 
事实上 ，卢 梭不仅 代表了 那感情 的伟力 ，而 且他前 所未有 地体现 了这种 
力量。 他 不是在 描写这 力量: 这力量 乃是他 的存在 、他的 生命。 而 18 世 
纪的精 神正是 力图与 这种生 命保持 距离， 力图保 护自己 不为其 所动。 

达朗 贝尔不 仅具有 智识上 的天才 ，而且 也拥有 高贵而 精微的 灵魂， 
在评判 卢梭的 《爱 弥儿》 时， 他显然 试图公 平地对 待自己 的老 对手。 他承 


①  《新 爱洛 漪丝》 ，第 一部分 ，第 四十三 封信， 及其他 地方。 

②  同前， 第一卷 ，第 六十五 封信。 —— 译注 

③  参见狄 德罗论 里查森 的文章 ，《全 集》 6cL  Ass6zat， V， 212ff )0 
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认， 历来只 有极少 数的作 家才有 卢梭那 伟大的 文学天 赋与个 人激情 。可 
他又补 充道: “ 但在我 看来， 卢 梭的激 情更多 地是一 种感官 上的， 而非精 
神上的 本性。 ”“ 尽管它 给我留 下了所 有这些 印象， 但这却 只是让 我心神 
不定 …… 我的意 思并不 是人人 都得和 我看法 一样； 它对 其他人 也可以 
有不同 的影响 ，但它 确实就 是这样 影响我 的。”  这 是一个 有趣而 机智的 
评判 ，但 从历史 上来说 ，却 是不公 正的。 达 朗贝尔 在卢梭 那里觉 察到一 
股 “性情 ”的狂 暴力量 ，他感 到这与 自己的 本性格 格不人 一 ■他 是冷静 
而节制 、审 慎而优 越的。 他抵 制这股 力量; 他害怕 受其影 响之后 便会失 
90 去 自己精 神世界 的有序 、明晰 以及井 井有条 的安全 ，会被 抛回到 感官的 
混乱 中去。 

狄德 罗在其 他方面 有着几 乎无限 的移情 天赋， 但他 的这项 天赋在 
此处 也到了 尽头。 他对人 有着直 觉般的 理解, 他也 能够狂 热地投 身于友 
谊之中 ，但是 这些却 最终都 在卢梭 那儿受 挫了。 卢 梭拥有 一种抑 制不住 
的朝向 孤独的 冲动， 而狄德 罗却将 之视作 怪癖。 因 为狄德 罗需要 社交， 

这是他 最重要 的活动 中介， 而且也 只有在 这股精 神之流 中他才 能够思 
考。 于是 ，在 他看来 ，想要 一个人 独处不 啻是精 神上与 道德上 的错乱 。狄 
德罗在 《私 生子 》(F 沿 的跋当 中写道 ，只 有恶 人才喜 欢孤独 ，而 
卢 梭将这 句话直 接套用 在了自 己身 上并因 此对狄 德罗大 加斥责 —— 众 
所 周知， 二 人之间 的第一 道裂痕 就此产 生了。 @ 这之 后， 狄 德罗越 来越感 
到 卢梭天 性中有 些怪异 ，终于 有一天 他忍无 可忍。 在他俩 最后一 次见面 
的那 个晚上 ，狄 德罗写 道:“ [他] 让我坐 立不安 ，我 觉得好 像有一 个被罚 
入地狱 的灵魂 站在我 身旁。 [ …… ] 我再 也不想 见到此 人了; 他会 使我信 

①  达 朗贝尔 ，《全 集》 (ffMvres， Paris:  Didier,  1863)， p.  295.( 第 二段引 文原为 法文： 

“Malgr6  tout  1’efTet  qu’elle  produit  sur  moi  elle  ne  fait  que  m’agiter … Je  ne  pretends  pas 
donner  ici  mon  avis  pour  rfegle,  d’autres  peuvenl  etre  affect^s  differemment,  mais  c’est  ainsi 
que  je  le  suis.” - 译注） 

②  关于这 一点， 参见 《忏 悔录》 第 九卷 [ Hachette  edM  VIII,  326— 327  ] 。 
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仰魔鬼 和地狱 。”  ® 

卢梭 给法国 启蒙运 动的精 神领袖 们留下 的就是 这样的 印象。 他们 
眼见着 一股恶 魔般的 力量在 发威; 它让 一个人 着了魔 ，把 他赶得 到处乱 
跑 ，片刻 不停， 此人那 饱受折 磨的躁 动使他 们在智 识上的 财产有 被夺走 
的危险 ，而他 们原本 以为自 己是稳 稳当当 、万 无一 失地扎 根于这 笔财产 
之 中的。 卢 梭易怒 而敏感 ，性 情忧郁 且多疑 得到了 病态的 程度， 这的确 
促使 了他与 百科全 书派之 间的裂 痕越来 越大， 而 且使得 这裂痕 一经产 
生 就无法 修复。 但是, 双 方的对 立却另 有更为 深层的 原因。 在 此处， 一种 
精神上 的宿命 不借助 于任何 个人而 运行着 ，它要 完成它 自身。 随 着卢梭 
的出现 ，这 个时 代的精 神中心 转移了 ，一切 将内在 的安全 与稳妥 托付于 
这 个时代 的东西 都被否 定了。 卢梭 不是改 造这个 时代的 成果， 而 是攻击 
其精神 根基。 因此 ，从历 史的角 度来说 ，反对 卢梭可 以说是 正当的 ，也是 
必 然的: 卢梭臆 造出来 的针对 他的阴 谋实际 上是一 种反应 ，其起 源与正 
当性 就来自 于那个 时代最 深处在 精神上 自保的 本能。 

另 一方面 ，如果 将卢梭 仅仅视 为标举 “感情 ”这一 新福音 而反对 18 
世纪理 性主义 文化的 先知， 那我们 就实在 是没有 充分理 解普遍 存在的 
那种 对立之 深刻。 在 这种模 糊的意 义上来 理解“ 感情” ，感 情就不 过是一 
个口号 而已， 认为它 标志着 卢梭对 这个问 题的哲 学构想 的独特 性和真 
正的 原创性 ，是绝 对不合 适的。 只有 当卢梭 不满足 于向那 种激励 他并逼 
迫他前 行的新 力量俯 首称臣 ，而 去探 究其原 因与正 当性时 ，这种 构想才 
幵始 成形。 而 卢梭绝 没有不 加限制 地肯定 这种正 当性。 他 很早就 极为深 
刻 地意识 到感情 的力量 ，这就 使得他 不能毫 无抵抗 地屈服 于它。 因此, 
正 是在他 最为狂 热地描 述这种 力量的 地方， 他又 设置了 另一种 力量来 
与之 对峙， 而在捍 卫这另 一种力 量的正 当性与 必然性 的时候 ，卢 梭的狂 


① 1757 年 12 月 狄德罗 [致 格里姆 （Grimm)] 的信 ，《全 集》 [6d.  Ass6zat,  ]  XIX,  446 
[在 AWzat 版中 ，这 封信的 曰期是 “1757 年 10 月或 11 月” ]。 
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热劲头 也丝毫 不减。 他把指 引生活 并创造 其内在 形态的 任务托 付于这 
另一种 力量。 在 《新 爱洛 漪丝》 里, 深陷绝 望之中 的于丽 挣扎着 作出决 
定 ，要 从此与 情人一 刀两断 ，此时 她对上 帝祈祷 ，恳 求他 让自己 不要犹 
豫不 决：“ 我想要 …… 您所 想要的 那同一 种善， 而您就 是它唯 一的源 
泉 …… 我 想要与 您所确 立的自 然 秩序相 吻合， 以 及与我 从您那 里所获 
得 的理性 准则相 吻合的 一切。 我 将我的 心置于 您的庇 护之下 ，我 把我的 
愿望 交付在 您手中 ，让我 的所有 行为都 与我坚 定不移 的意志 ，也 就是您 

的意 志相一 致吧; 再也不 要允许 一时的 舛误打 败我一 生的这 个抉择 。”  ® 
在此处 ，“自 然”的 秩序被 等同于 天意的 秩序与 理性的 秩序， 它被视 
为 一个永 远不可 动摇的 标准， 它不 必为了 那流变 不居的 感情冲 动而作 
出 牺牲。 这种 意志的 坚定及 其内在 的稳妥 与完满 被用来 抵挡激 情的力 
量。 而双 方的这 种对立 不仅仅 是构成 《新 爱洛 漪丝》 的元素 之一; 毋宁 
说 ，作 品的整 体构思 基本上 靠的就 是这个 想法。 在 《新 爱洛 漪丝》 中 ，卢 
梭允许 自己感 官的情 欲与激 情比在 他别的 任何作 品中都 更为自 由地涌 
动 ，但 即使是 《新 爱洛 漪丝》 也绝 没有打 算颂扬 肉欲。 书中 为我们 所描绘 
的爱情 有着不 一样的 特性与 来源。 真正的 爱情是 一种掌 握并充 盈着整 
个 人的爱 ，它所 力求的 是完善 ，而 不只是 快感。 “除 去了完 善这一 观念, 
你也就 除掉了 热情; 去掉 了尊敬 ，爱情 就从此 一钱不 值。”  《新 爱洛漪 


①  《新 爱洛 漪丝》 ，第 三部分 ，第十 八封信 [Hachetteed.,  〖V，247]。 （此 处原 文为法 

文： “Je  veux  […] le  bien  que  tu  veux， el  dont  toi  seul  es  ia  source … Je  veux  tout  ce  qui  se 
rapport e  ft  l’ordre  de  la  nature  que  tu  as  6tabli,  et  aux  rfegles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi. 
Je  remets  mon  cceur  sous  ta  garde  et  mes  d^sirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions 
conformes  ci  ma  volont6  constante,  qui  est  !a  tierme;  et  ne  permets  plus  que  1 '  erreur  d’un 
moment  1 ' emporle  sur  le  choix  de  toute  ma  vie.” - 译注） 

②  《新 爱洛 漪丝》 ，第一 部分， 第二十 四封信 [HadhetteedJV,  56]。 （此 处原 文为法 

文：  “Otez  1  ^  idee  de  la  perfection,  vousotez  1 '  enthousiasme;  otez  l’estime， et  1’ amour  n’est 
plus  rien •” - 译注） 
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丝》 中 ，卢 梭没 有用完 善这一 伦理理 念来反 对爱情 理念; 对他 而言， 二者 
在本质 上紧紧 地交织 缠绕在 一起。 如果我 们觉得 《新 爱洛 漪丝》 的第一  93 
部分 和第二 部分之 间在风 格与内 容上都 有巨大 的差异 —— 这着 实是一 
种断裂 —— 那我们 一定要 看到， 卢 梭本人 并没有 察觉到 有这样 的一个 
断裂。 因为 即使身 为一名 艺术家 ，他 也从未 放弃他 的伦理 理念与 要求； 

他 总是一 再重申 德性 的崇高 性质， 并维 护它以 抵挡感 情的所 有攻击 。只 
有以这 种方式 ，卢 梭的“ 感伤” 才获得 其独特 的品质 ，也只 有在这 种语境 
中， 我们才 能充分 理解其 历史影 响的力 量之大 、范围 之广。 

由于 这部小 说原创 的双重 性质， 这种“ 感伤” 能够使 迥然不 同的头 
脑都 受其影 响并为 之着迷 ，甚 至能让 那些完 全不为 任何单 纯“感 性”所 
动的 思想家 也神魂 颠倒。 在这里 我们除 了康德 之外， 还 可再以 莱辛为 
例。 在德国 ，是莱 辛第一 个认识 到卢梭 的重要 意义。 卢梭 对第戎 学院有 
奖征 文的答 复一经 面世, 莱辛就 立即写 了一篇 全面的 评论。 他写道 :“一 
个人为 德性讲 话而与 所有流 行的成 见作对 ，即 使在 他走得 太远的 时候， 
人们对 他也还 是那么 敬佩。 ”  ® 

在莱 辛对卢 梭的第 二篇哲 学论文 《论不 平等的 起源与 基础》 的评论 
中 ，这种 钦佩与 激赏更 为彰明 较著。 “卢梭 在任何 时候都 一直是 一位勇 
敢的 哲学家 ，他拋 弃了一 切成见 ，不管 它们是 多么广 为人们 所接受 。他 
直奔那 唯一的 真理， 而路上 每走一 步都必 须弃绝 的那些 虚假的 真理他 
则不予 理会。 在他 所有的 沉思冥 想中都 有其心 灵参与 其间； 因而 ，他说 
话的口 吻完全 不同于 一个腐 败的诡 辩家， 而后者 所教授 的智慧 完全是 
自私 与自夸 。”  @ 卢梭著 作的直 接影响 (特 别是在 德国) 并 非由于 卢梭在 94 
宣扬 一种新 的自然 一情感 ，而 主要靠 的是他 所倡导 的伦理 理念与 要求。 
他先 唤醒的 是良心 ，然后 才是一 种新的 自然一 情感。 我们 应该将 他所开 


①  莱辛 ，《全 集》 ( Wer 〜， Lachmann-Muncker,  IV， 394， 1751  年 4 月） 

②  同前， VII，38(1755 年 7 月）。 
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创 的革新 首先理 解为一 种内部 的转型 ，一种 观点的 变革。 

可以肯 定的是 ，如果 想要理 解卢梭 伦理学 的核心 ，我 们就一 定要严 
守系 统化考 量与心 理考量 之间的 界线。 这个界 线一旦 被抹煞 ，那 么呈现 
在我 们眼前 的将是 一幅没 有焦点 而模糊 不清的 图景。 卢 梭无法 使自己 
的生 活与学 说达成 真正的 和谐， 他敏 锐地意 识到自 己在 这方面 无能为 
力 ，为此 他也感 到万分 痛苦。 他 在社会 之中看 到了一 切邪恶 的根源 ，腐 
败 便源于 社会， 他 认为， 如果从 这腐败 中抽身 而出， 毅然 决然地 拒绝习 
俗的一 切要求 ，将所 有不过 是约定 俗成的 道德丢 在一边 ，那 他就 能够实 
现自己 的基本 要求。 

但是真 正的内 在自由 无法通 过这种 方式来 获得。 他 使自己 越来越 
迷失在 徒劳无 功和纯 然表面 的反抗 之中。 他疏 离了这 个世界 ，换 来的不 
过 只是一 种古怪 的生活 ，这 生活把 他彻底 逼进自 身 之中， 并让他 任由自 
己病 态的幻 想摆布 而全无 得救的 可能。 于是 ，在他 自己的 生活中 ，反叛 
社 会带来 的不是 自由， 而是自 我 毁灭。 

但是， 要 让卢梭 的伦理 学来为 其性格 缺陷和 个人生 活中的 所作所 
为负 责却是 大错特 错了。 譬如 ，卡尔 •罗森 克兰茨 就在其 所著的 狄德罗 
传 〖己中 声称 ，卢梭 的伦理 学只不 过是一 种“善 良心灵 的模糊 道义。 这样 
的 道义 确实十 分流行 ，但它 甚至比 利字当 头 （ interet  bien  entendu ) 的道 
95 义还 要糟糕 ，因为 它更加 随意与 模糊。 它是 自然人 的道义 ，这自 然人没 
有通 过服从 道德律 而将自 己提 升至自 决 的客观 真理的 程度。 这 种道义 
为善 ，也偶 尔作恶 ，二者 皆出于 其主观 的一时 兴起; 但它 往往将 恶说成 
是善， 因为据 称恶乃 是发轫 于那善 良心灵 的感情 之中的 …… 对 卢梭而 
言， 服从任 何一种 绝对的 命令去 尽自己 的职责 是不可 容忍的 …… 只有 
职责 让他感 到愉快 ，他才 去履行 一 但他 不能忍 受为了 尽责而 尽责” 。在 
罗森 克兰茨 那里， 甚至连 卢梭的 政治学 都没能 免于这 一裁断 .•他 确实 
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宣称 ，卢 梭的基 本倾向 就是主 张“每 个个体 都有主 权”。 ® 

对 于卢梭 的伦理 与政治 思想， 我 们很难 再想得 出还有 比这 更为严 
重的误 解与歪 曲了。 这幅画 的每一 笔都是 错的。 卢 梭绝非 想要在 其社会 
与 政治理 念中给 个体的 放任开 辟一块 地盘， 实际 上他将 这种放 任视为 
是与 一切人 类共同 体的精 神正相 违背的 罪孽。 在 作为公 意的那 种意志 
面前 ，个 体的放 任停了 下来； 面对 整体 的权利 ，它 放弃了 自己的 所有要 
求。 在这一 点上， 特殊利 益必须 闭嘴。 此外， 所有纯 属主体 的意向 ，所有 
对于 个体感 情的坚 守都终 止了。 

卢 梭的伦 理学不 是一种 感情伦 理学， 而是在 康德之 前所确 立起来 
的 最为绝 对的一 种纯粹 的责任 伦理学 (Gesetes-Ethik)。 《社 会契 约论》 的 
初稿 当中称 气法律 在人类 所有的 制度里 是最崇 高的。 它 真是上 天赐予 
的礼物 ，通 过它 ，人类 学会了 在其尘 世生活 中仿制 上帝那 不可侵 犯的诫 
命 。然而 ，在人 类当中 产生的 这一启 示不是 超验的 ，而 是纯然 内在的 。这 
种形 式的自 愿服从 不必受 任何的 限定或 限制。 在单 由权力 统治的 地方， 
在由一 个人或 个人所 组成的 一群人 掌管着 共同体 并对其 发号施 令的地 
方， 给 统治者 设置一 些限制 并使统 治者受 制于他 既不可 超越又 不可改 
变的成 文宪法 ，是 十分要 紧而且 合乎理 性的。 因为 一切权 威都易 于被滥 
用， 这是 其本性 使然， 如 果可能 的话， 必须钳 制和防 止权威 的不当 使用。 
无疑 ，所 有防范 措施从 根本上 来说都 是不起 作用的 ，因为 只要是 没有这 
样的守 法意志 ，那 么摆 在主权 者面前 约束他 的不可 侵犯的 “根本 法”就 
算设 计得再 仔细， 也无法 防止他 用自己 的 方式对 其做出 解释并 随心所 
欲 地付诸 施行。 如 果不改 变权力 的性质 (这 是其 起源与 合法性 所在） ，而 
是简 单地限 制权力 的大小 ，这 样做是 徒劳无 功的。 要反对 篡夺的 权威， 


①  卡 [尔] •罗森 克兰茨 ，《狄 德罗的 生平与 著述》 (Leipzig， 1866),11,75。 [实 际上是 
在第 76 页提 到了“ 每个个 体都有 主权”  J 

②  关于 这一稿 ，参见 [阿 尔伯特 • ] 欣兹， 《让 _ 雅克 •卢 梭的思 想》, pp354ffD 
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一 切限制 都是无 用的； 而不 以所有 人自由 地服从 于普遍 有约束 力的法 
律为基 础的一 切权威 ，都 是篡夺 来的。 这样 的限制 也许对 肆意妄 为有一 
定 的约束 ，但是 它不能 消除肆 意妄为 的原则 本身。 

另 一方面 ，在 一个由 真正合 法的宪 法统治 的地方 —— 即法律 ，而且 
只有 法律被 认作是 主权者 的地方 —— 限 制主权 便是自 相矛 盾的了 。因 
为 在这里 ，权 力大小 的问题 ，权力 范围的 问题都 不再有 意义； 只 有权力 
的实 质才是 重要的 ，这实 质一分 不能“ 多”, 也一分 不能“ 少”。 这 样的法 
律所拥 有的不 是有限 权力， 而 是绝对 权力； 它的 命令与 要求是 无条件 
的。 潜藏于 《社 会契 约论》 的设计 背后， 并塑造 其所有 细节的 ，正 是这种 
精神。 

罗森 克兰茨 还谴责 卢梭反 对将家 庭作为 国家的 基础， 而视 政治共 
同 体仅仅 是“原 子式个 人”的 总合。 如果 不加限 定的话 ，这 种指责 也是不 
对的。 $ 卢梭 确实反 对从家 庭推导 出国家 —— 这纯 粹是一 种父权 制的国 
家 理论。 运用这 种理论 一直存 在着绝 对主义 的危险 ，对此 他心如 明镜。 
罗伯特 •菲尔 默在其 《父权 政治》 —书 中已经 用一切 人类统 
治在 根源上 都是基 于父亲 权威的 理论， 来 证明国 王之权 利是神 授的而 
不 受约束 —— 在这一 点上波 舒哀与 之意见 一致。 卢梭反 对如此 夸大父 
亲 的权威 ，他声 称这违 背了纯 然作为 一个理 性原则 的自由 原则： 因为理 
性 在人类 当中一 旦觉醒 ，它 就不必 受任何 种类的 监护。 它 达到了 法定年 
龄 ，它是 自决的 ，这正 是理性 的实质 所在， 也正是 这构成 了它不 可让渡 
的根本 权利。 @ 

虽 然卢梭 反对从 家庭这 一事实 中推导 出国家 意志的 权威， 但他绝 
非不尊 重家庭 ，或 是认 为家庭 在社会 中无足 轻重。 相反， 他旗帜 鲜明地 

①  [参 见] 罗森 克兰茨 ，前 引书, 11,76。 

②  关于 卢梭对 “父权 制”国 家理论 的反对 ，特 別参见 《论不 平等》 第 二部分 

Zweibriicken[ Deux-Ponts ],  1782， pp.  129fO[ Hachette  ed， 1， 118ff], 和“ 百科全 书”中 “政治 
经 济学” 一 ^[Hachette  278 — 305]。 
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与分裂 和破坏 家庭作 斗争。 卢梭反 抗他那 个时代 的风俗 ，他 成了 家庭以 
及 他认为 在家庭 中所体 现出来 的那种 原初伦 理力量 的雄辩 倡导者 。《新 
爱洛 漪丝》 的 整个第 二部分 便是在 为家庭 保存和 保护着 人类一 切德性 
而 辩护。 然而 ，对 于这种 家庭的 理想化 确实是 要有所 限定的 ，可 是如果 
我的脑 海里只 有对于 卢梭学 说的传 统看法 ，那 我们 就不会 去寻找 ，也不 
会想到 有这种 限定。 因为虽 说卢梭 将家庭 推崇和 颂扬为 人类共 同体的 98 
自然 形式， 但 他绝没 有将之 视为人 类共同 体的恰 当伦理 形式。 正好相 
反 ，在这 一点上 ，所有 的考量 标准看 起来都 遽然转 变了； 判断与 评价的 
原 则在这 里似乎 完全相 反了。 与单纯 的感情 相对, 卢梭肯 定理性 至高无 
上; 与自 然 的全能 相对, 卢 梭诉诸 自由 观念。 他并 不想将 这种人 类共同 
体的最 高形式 丢给自 然力量 和本能 来进行 赤裸裸 的控制 ; 相反 ，自 然力 
量生 发出这 一形式 ，而 它将按 照伦理 意志的 要求而 存在。 我们现 在到了 
一 个决定 性的转 折点。 从这 里我们 第一次 能够对 卢梭思 想完整 的发展 
历程作 一考察 ，追 溯其学 说直至 它最初 的动机 ，或 是跟着 它前行 奔向其 
最终的 目标。 

如果我 们用传 统的标 准来衡 量卢梭 的学说 及其在 18 世纪 哲学中 
的 地位； 如果 我们的 出发点 是假设 卢梭的 根本成 就在于 他用对 感情的 
顶 礼膜拜 来反对 一种有 限而片 面的理 性主义 文化， 那么 在他伦 理学的 
基 础与发 展方面 ，我 们就面 临着一 种古怪 的异常 情形。 人 们归于 卢梭名 
下的论 点若是 能在哪 里寻求 到恰当 的支持 并经受 住考验 的话， 那就本 
应是在 此处。 还有什 么精神 存在的 领域比 道德领 域能让 感情力 量在其 
中更加 有力地 展示与 证明自 身呢？ 比之在 人与人 之间建 立直接 关系这 
件事 ，还有 什么时 候感情 会更有 权利来 进行控 制与指 导呢？ 然而 ，如果 
我们怀 有这样 的预期 来研究 卢梭的 伦理学 与政治 学说， 那我们 很快就 
会大失 所望。 

因为在 此刻， 那非 比 寻常的 事实变 得明晰 起来: 卢梭 反对那 个世纪 
的主 导意见 ，感情 被他从 伦理学 的基础 中清除 出去。 18 世 纪的所 有伦理 99 
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思 想尽管 在细微 之处各 不相同 ，却有 着一个 共同的 方向， 即都将 对于道 
德 起源的 追寻理 解为一 个心理 学上的 问题， 并且 都认为 只能通 过深人 
了解 道德感 情的性 质来解 决这个 问题。 一 切伦理 学说似 乎都必 须以此 
为出 发点 和支点 。 一 而再， 再 而三地 以 此为出 发点， 人们 就不能 任意地 
设 计出或 是仅仅 从概念 上构想 出这样 的伦理 学说， 而是 必须将 之建立 
在人性 这一无 法再进 行解析 的事实 之上。 人们 认为, 在“同 情”是 人类所 
有且为 人类所 独有之 中发现 了这一 事实。 沙夫茨 伯里和 哈奇森 、休 谟和 
亚当 •斯 密的 哲学伦 理学就 是以同 情说与 “道德 情操说 ”为基 础的。 

百科全 书派的 思想家 们从一 开始也 是这种 路数。 狄 德罗是 作为一 
名哲 学著述 家开始 其职业 生涯的 ，他 翻译并 评论了 沙夫茨 伯里的 《探询 
德性 与 功德》 ( / nquiry  conce rning  Virtue  and  Merit ) , 后来 他继续 坚定不 

移 地认为 ，道德 乃是从 同情中 而来。 他将同 情视为 人类原 初就有 的一种 
心理 力量， 要想从 自爱中 推导出 这种力 量是徒 劳的。 爱尔维 修在其 《论 
精神》 /’^/7心) 一书中 就试图 做这样 的推导 ，他 否认 伦理有 任何独 
立 的起源 ，并想 要证明 一切表 面上合 乎伦理 的行为 ，其根 源都是 虚荣与 
自利 ，而 狄德罗 毫不含 糊地反 对他。 ® 狄德 罗确信 ，只 有一种 可靠的 ，或 
者 说其实 只有一 种可能 的方法 来解释 人类共 同体的 起源， 那就 是证明 
这 个共同 体并不 单单是 人为的 产物， 它根 植于人 性的一 种原初 本能之 
中。 社会 契约没 有创造 出这个 共同体 ，它只 是赋予 了一个 业已存 在的共 
同体 以形式 和外表 而已。 

100  狄 德罗在 《百科 全书》 的“自 然权利 ” （ Droit  naturel )  ® 和“ 社会” 

(Sod6t6) 这两个 条目中 所提出 并加以 全面论 证的， 正是这 一命题 ，而遭 


①  参 见狄德 罗对爱 尔维修 的批评 ，《全 集》 (ffwvmy， 6d.  Ass6zal,  IX,  267ff)。 

②  在 对比了 几个文 本之后 ，我 以为， 《百科 全书》 中“自 然权利 ”一条 毫无疑 问是由 
狄德 罗所作 ，而并 非人们 常常以 为的那 样是卢 梭写的 ，而 且卢梭 在所谓 的“日 内瓦 手稿” 
[即 《社 会契 约论》 初稿] 中对 这一条 进行了 尖锐的 批评。 在这个 问题上 ，我 同意 [勒内 _] 于 
贝 尔在其 《卢 梭与 〈百 科全书  >》[PariS:  1928] 中所作 出的判 断和举 出的证 据链。 
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致卢梭 最猛烈 的批评 反对的 ，也恰 是这一 命题。 卢 梭明确 地反对 社会是 
从人 类原本 就拥有 的“社 会的本 能”中 来的。 在这一 点上， 为了反 对由格 
老秀 斯建立 、普 芬道夫 进一步 发展起 来的那 种自然 法观念 ，他毫 不犹豫 
地 返于霍 布斯。 在卢 梭看来 ，霍布 斯非常 正确地 认识到 ，在 纯粹 的自然 
状态中 ，没 有什 么同 情的纽 带将单 个的个 体互相 联结在 一 '起。 在 那种状 
态中， 人人自 行其是 ，每 个人所 要求的 都不过 只是为 保存自 己性 命而必 
不 可少的 东西。 对卢梭 而言， 霍布斯 心理学 的唯一 缺陷在 于自然 状态中 
普遍存 在的那 纯然被 动的利 己主义 ，被 他换 成了一 种主动 的利己 主义。 
对严格 意义上 的自然 人来说 ，劫掠 与暴力 统治的 本能与 其格格 不入； 只 
有 在人类 进人社 会并开 始知晓 了社会 所培育 出来的 一切“ 人为的 ”欲望 
之后 ，这些 本能才 开始出 现并变 得根深 蒂固。 因此， 自然 人心态 中的显 
著要素 便不是 以暴力 re 迫 他人, 而 是对他 人漠不 关心。 

诚然， 对于卢 梭来说 ，即便 是自然 人也有 同情的 能力； 但这 同情并 
非源 于人类 意志某 些原本 就有的 “伦理 ”特性 ，而 是源于 人类那 想象的 
天赋。 人类天 生就能 进入他 人的存 在与情 绪之中 ，在 一定 程度上 ，这种 
同 情的能 力让人 感受到 他人的 痛苦就 好像是 自 己的 一般。 x 但是 这种只 
是 基于感 官印象 的能力 ，离主 动去关 心他人 和实际 维护他 人还很 遥远。 

倘若 我们将 这种关 心当作 社会的 起源， 那我 们就在 逻辑上 犯了把 
需要 证明的 命题当 作前提 的奇怪 错误， 本末倒 置了。 一种 超越了 单纯利 
己 主义的 同情 也许是 社会的 目标， 但它无 法成为 社会的 起点。 如 果我们 
所诉 诸的不 单单是 个体的 感情， 而是 其理性 (这 理性 教导他 ，不 同时使 
他人 更为幸 福的话 ，自 己也就 不能幸 福）， 那么我 们同样 也无法 摆脱上 
述困境 —— 实际上 我们使 其越发 困难。 狄 德罗在 《百科 全书》 的“ 社会” 
一条中 写道: “ 社会的 整体安 排靠的 是这一 普世而 简单的 原则， 即我想 


① 关于 卢梭的 “自然 人的心 理学” 及其对 霍布斯 的批评 ，特 别参见 《论不 平等》 ，第 
一 ‘部分 [Hachette  ed.， I， 86]。 
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要幸福 ，但 我和同 样也想 要幸福 的人们 生活在 一起; 所以 让我们 以保障 
他人 的幸福 ，或 至少以 不有损 于他人 的方式 ，来找 到保障 我们自 己幸福 
的办法 。”® 

但 是卢梭 以为， 这样来 寻找社 会的起 源另外 还犯了 一个离 奇的代 
换 错误， 即把自 然人 造就成 了一名 “哲学 家”; 让他 对幸福 与不幸 、善与 
恶进行 反思与 论争。 在自然 状态中 ，私 利与公 利是没 有和谐 可言的 。个 
体利 益与社 会利益 是互不 相容， 而绝 不是同 一的。 因此 在社会 肇始之 
初 ，社会 的法律 就只不 过是人 人都想 要加之 于他人 ，而自 己却不 想受其 
钳制 的一副 枷锁。 @ 

于是， 与狄德 罗在将 自然状 态颂扬 为天真 与平和 、幸 福与互 有善意 
102 的状 态时那 不加批 评的热 情相反 ，卢 梭所描 绘出的 图景显 得十分 暗淡。 
狄德 罗让自 然向她 的儿女 们这样 说道： 

“她说 ，‘啊 ，服从 我植人 你当中 的本能 ，在你 生命中 的每一 刻都要 
去力 争幸福 ，不 要违抗 我至高 无上的 法则！ 致力于 幸福， 毫无畏 惧地享 
受 ，要 幸福！ [ …… ] 迷信 的人们 ，你 在我亲 手给你 设定的 尘世疆 界之外 
寻 求安乐 ，那只 是徒劳 [ …… ] 宗教 ，我 那傲慢 的敌人 ，它藐 视我的 fe 利， 
你要敢 于将自 己从它 的束缚 中解放 出来。 你要拒 斥那些 用暴力 篡夺我 
权力 的诸神 ，要再 次臣服 于我的 法则。 [ …… ] 

“回 到我这 里来， [ …… ] 回到 自然; 我将给 你慰藉 ，我 将使你 摆脱压 
在 你心头 的全部 恐惧， 摆脱 折磨你 的一切 不安， [ …… ]摆 脱把你 与应该 
热爱的 人类分 隔开来 的所有 仇恨。 恢 复自然 ，恢 复人道 ，恢复 你自己 ，在 
生命 之路上 撒满鲜 花吧。 


①  [《全 集》 (ffwvra,  6d.  Ass6zat,  XVII,  133.)] 

②  参见 《百科 全书》 中卢梭 所写的 “政 治经 济学”  一茶。 

③  [狄 德罗 A 全集》 （CEuvres， 说 Ass^zat,  IV,  110) ; 取自霍 尔巴赫 《自 然的 体系》 的 
最后 一章。 《狄 德罗 全集》 的编 者认为 ，这 一章几 乎可以 认定就 是狄德 罗所作 ，但这 并非确 
凿无疑 3  ] 
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与这 种过分 的抒情 形成鲜 明对比 的是， 卢梭 对原始 人和原 始社会 
的描绘 看上去 是完全 冷酷而 不动声 色的。 尽管他 的描绘 还带有 许多虚 
构 的痕迹 ，但 与狄德 罗或贝 尔纳丹 •德 •圣一 皮埃尔 ® 田园 诗一般 的想象 
相比 ，就显 得几乎 现实可 行了。 因为 卢梭已 不再屈 从于心 理学的 幻象， 
而整个 18 世纪 却是如 此热爱 那些幻 象并喜 欢一次 又一次 地将之 唤起。 
卢 梭没有 赋予“ 原始人 ”对权 力和财 物那出 于本能 的贪婪 ，或是 暴力压 
迫他人 的倾向 ，在 这一点 上他捍 卫“原 始人” 而反对 霍布斯 ，但他 拒绝赋 
予 “原始 人”自 发的 善意和 自然的 慷慨。 他 否认人 类存有 任何促 使其进 
人 共同体 并一直 待在共 同体里 面的原 始本能 —— 这样 一来， 他 就抨击 
了格 老秀斯 、沙 夫茨伯 里和大 多数百 科全书 派成员 ® 赖以 建立其 社会与 
道 德起源 学说的 根基。 

但是， 即便 是就卢 梭自己 的学说 而言， 我们现 在也好 像因此 面临着 
一 个新的 困境。 因为 当卢梭 拒斥了  18 世纪 的心理 学乐观 主义时 ，他似 
乎也就 撤去了 自己 的立足 之地。 这 种乐观 主义难 道不正 是卢梭 人性本 
善说最 有力的 ，实 际上 也是唯 一的支 柱么？ 位于他 整个哲 学的中 心的， 
不正是 这种乐 观主义 学说么 —— 这不 正是他 的形而 上学、 他的 宗教哲 
学 和教育 学说的 唯一焦 点么？ 否定 心理学 乐观主 义难道 不是把 他逼回 
到他 强烈反 对并与 之激战 的原罪 教义中 了么？ 

然 而恰恰 是在这 一点上 ，一 条崭新 的道路 在卢梭 面前敞 开了。 他在 
沙夫茨 伯里和 自然法 未曾前 去找寻 的那个 地方寻 求保护 以反对 神学的 
悲 观主义 ，这 正是他 的独特 之处。 他 现在一 如既往 地肯定 与支持 人类的 
善良 ，但在 他看来 ，这 善良不 是感情 的原初 特性， 而是人 类意志 的根本 

①  贝 尔纳丹 •德 •圣 一 皮埃尔 （Bemardin  de  Saint-Pierre,  1737 — 1814): 法国 作家， 
浪漫 主义 先驱。 其最为 著名 的作品 是小说 《保尔 和薇吉 尼》 ( Paul  et  Virginie , 林纟予 译为 《离 
恨天》 —— 译注 

②  关于百 科全书 派发展 出来的 各种各 样的社 会学说 ，首先 可参看 [勒内 •] 于贝尔 
在 《〈百 科 全书〉 中 的社会 科学》 中 的详细 讨论。 
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方向 与根本 命运。 这善 良并非 基于某 种同情 的本能 倾向， 而是基 于人类 
的自决 能力。 因此 ，真 正证明 这种善 良的， 便不是 自然的 善良意 志的冲 
动 ，而 是承认 个体自 愿服从 的伦理 法则。 人类 之“天 性善良 ”已经 到了如 
此的 程度， 即这种 天性不 是沉溺 于感官 本能， 而是 不用外 在帮助 就自发 
104 地 将其自 身提高 到那自 由的观 念上。 因为 将人类 与所有 其他自 然生物 
区别开 来的特 殊天赋 是可完 善性。 人 类并不 在其初 始状态 中逗留 ，而是 
力求超 越它； 人类不 满足于 在刚开 始时自 然赋予 其生存 的那片 疆域和 
那 种样式 ，在 他给自 己设计 出属自 己所 有的一 种新的 生存形 式之前 ，他 
也不 会止步 不前。 

可 是如此 这般地 拒绝自 然的 引领， 人类 也就失 去其保 护及自 然在 
开 始时给 予人类 的一切 好处。 人类眼 见着自 己 被放逐 ，走 上了一 条永无 
尽头的 道路， 被拋给 了沿路 的所有 危险。 特别是 在其最 早的几 篇论文 
中， 卢梭不 厌其烦 地描写 了这些 危险。 可 完善性 是人类 所有洞 见的源 
泉 ，也是 人类所 有舛误 的来源 ，它是 人类之 德性, 也是人 类之罪 恶的根 
源。 它看 似使人 类凌驾 于自然 之上, 但它同 时也让 人类成 了自然 和他自 
己的 暴君。 ® 而我 们无法 去除它 ，因为 人性的 进程无 法被阻 止:“ 人性往 
而不返 。”  @  < 

我 们抗拒 不了“ 进步” ，但另 一方面 ，我们 不能就 此屈从 于它。 我们 
必须 引导它 ，并 且完全 独立地 指定其 目标。 及至 目前 为止， 在人 类的演 
进 过程中 ，可完 善性已 使人类 身陷社 会的所 有邪恶 之中， 它把人 类引向 
了不平 等与受 奴役。 但是 它能够 ，而 且也只 有它能 够成为 引领人 类走出 
其所 误人的 迷宫的 向导。 它能够 ，而 且它 必须为 人类再 k 获取自 由扫清 
道路。 因为自 由 并非仁 慈的自 然放在 人类摇 篮中的 礼物。 人 类为自 己去 


①  《论不 平等》 第 一部分 [Hachette  ed， I， 90. 参见前 引书， p.  78]。 

②  参见前 引书， p.  54( 原文为 法文： “La  nature  humaine  ne  retrograde  pas.” 

译 注)。 
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争取自 由 ，这 样才有 自由， 拥有自 由与这 种不断 重新去 争取自 由 是分不 
开的。 a 因此 ，卢 梭不要 求人类 共同体 来促进 人类的 幸福、 福祉与 欢乐, 
他 也不指 望未来 某个共 同体的 建立与 巩固会 有这些 好处， 但共 同体应 
该保 障人类 的自由 ，并 因此使 人类回 复于他 真正的 命运。 卢梭鲜 明而坚 
定 地用纯 粹的法 律精神 (ethos) 来反 对百科 全书派 那功利 主义的 政治和 
社会 学说。 而且他 在这种 精神之 中最终 找到了 人性本 善至高 无上的 ，实 
际 上也是 唯一的 证据。 只有 在卢梭 根本立 场的整 个语境 中考虑 这一点 
并 对之作 出正确 的评价 ，我们 才能正 确地看 到他所 支持的 那个新 原则。 

现在 即使在 卢梭对 “感情 ”的诉 求中看 来也隐 藏着两 种迥然 不同的 
趋势。 卢梭 从感情 那原初 的力量 中获得 了一种 对于自 然的新 理解; 有了 
这 种理解 ，他 就使自 己进人 到生气 勃勃的 自然的 中心。 17 和 18 世纪的 
数 学一逻 辑精神 已将自 然变成 了单纯 的机械 装置: 卢梭又 一次发 现了自 
然的 灵魂。 他 用他那 越来越 迅疾贫 1“ 自然一 情感” 之流来 反对形 式主义 
与像霍 尔巴赫 《自 然的 体系》 中那 样对于 “自然 一体系 ”的抽 象图解 。通 
过这种 方法， 卢 梭找到 了 回到自 然 之真实 ，回 到自 然形 式与自 然 生命之 
丰富的 道路。 除 非径直 沉浸于 其中， 否则 人类就 无法理 解这形 式的丰 
富。 于是 被动性 ，即安 然置身 于自然 不断赋 予我们 的无限 多样的 印象之 
中 ，就 成为真 正满足 与真正 理解的 源泉。 

当人自 身处 于孤独 和漠然 状态时 ，与 自 然的交 流是他 唯一的 追求， 
但是 当这种 情形不 复存在 ，当他 发觉自 己被带 到了人 类世界 ，即 社会世 
界的 混乱之 中时， 他就面 临着一 个新的 ，而且 是更为 困难的 问题。 卢梭 

① [参 见歌德 《浮 士德》 ，第 二部分 ，第 五幕。 浮 士德： 

要 每天争 取自由 和生存 的人， 

才 有享受 两者的 权利。 ] (原文 为 德文： 

“Nur  der  verdienl  sich  Freiheit  wie  das  Leben, 

Der  taglich  sie  erobem  muss.” 

译 文引自 《浮 士德》 下， 钱春 绮译, 上海 译文出 版社 J982 ， 第 705 页。 —— 译注） 
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本人已 经发现 ，所 有个体 感情的 丰沛与 炽烈对 那个世 界都无 能为力 ，都 
有被 它粉碎 瓦解的 危险。 因此 卢梭， 这个感 情用事 的狂热 者就变 成了一 

106 名 激进的 政治思 想家。 

他本 人在自 传中无 比清晰 地描述 了这个 转折点 o 他在 《忏 悔录》 中 
写道， 他第 一次涉 足政治 理论， 以 及他感 受到打 算写作 《政治 制度》 
( Institutions  时的最 初冲动 ，都是 因为他 认识到 ，人类 的一切 

在根本 上都与 政治相 关联， 因此所 有人都 只能是 被法律 及政治 制度二 
者的 性质所 造就成 的那个 样子。 ® 然而， 对于这 种性质 ，我 们不能 完全消 
极 被动。 我们发 现它并 不是给 定的: 我们必 须制造 出它， 我们必 须积极 
主 动地塑 造它。 而且 这种塑 造不能 托付于 单纯的 感情; 它必 须源自 伦理 
洞见与 先见。 卢 梭十分 清楚地 表明， 这种 洞见也 并非发 自单纯 的“知 
性”， •它不 包含于 纯粹的 反思这 一形式 当中。 伦理 行为的 原则与 真正的 
政治 原则也 不能由 纯粹的 逻辑来 设计、 计算和 论证。 它 们自有 其那种 
“自 明” (Unmittelbarkeit); 但是 这种自 明不再 是感情 的自明 ，而是 理性的 
自明。 道 德的真 正原则 不是奠 基于神 的或人 的权威 ，也不 是奠基 于三段 
论 的有力 证明。 它们 是只能 由一种 本能的 方式来 理解的 真理; 但这 一本 
能人 人皆有 ，因为 它构成 了人自 身 的根本 力量与 本质。 要 达到这 一“与 
生俱 来的” 知性， 我 们不必 进行艰 苦的抽 象分析 、教 育或是 学习。 我们只 
需清 除横亘 在我们 与它之 间的那 些障碍 ，就 能完全 清楚地 、直截 了当而 
确凿可 信地理 解它。 

107  与感 情之自 明并肩 而 立的， 还有 伦理 洞见之 自明; 但 这二者 并非同 

出一源 。 因为一 个是灵 魂的被 动力量 ，另 一个 是灵魂 的主动 力量。 拿感 
情之自 明来说 ，起 作用的 是我们 的挚爱 (devotion) 这一 官能; 只有 它才能 
为我 们开启 自然， 它使得 我们消 除掉自 身的 存在, 于是我 们便可 以独自 


① 参见 《忏悔 录》, 第九卷 (近开 头处） ，参见 前引书 p.  65。 [《政 治 制度》 是卢梭 曾经打 
算要 写的一 部巨著 ，《社 会契 约论》 是 其中的 一个部 分。] 
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生活 于自然 之中并 与自然 生活在 一起。 而拿伦 理之自 明来说 ，我 们关心 
的 是提升 与加强 我们自 身这一 存在； 因为 只有这 样我们 才可以 在其真 
正的 重要性 上考察 人类的 任务。 个人 单枪匹 马是完 成不了 这个任 务的； 

只有 在共同 体之内 并通过 共同体 的力量 才行。 对于卢 梭而言 ，共 同体这 
些 力量超 越了纯 粹“自 然”的 同情。 他拒斥 百科全 书派那 功利主 义的社 
会学说 ，他 也拒斥 其自然 主义。 他没 有将人 类共同 体建造 于单纯 本能的 
生活 之上; 无论 是享乐 本能， 还是自 然的同 情本能 ，他都 不视之 为充分 
而 恰当的 根基。 对 他而言 ，真 正的, 而且是 唯一可 靠的基 础是在 于自由 
意识 ，在于 和这种 意识密 不可分 的法律 观念。 然而 它们都 并非源 于感情 
之消 极被动 ，并非 源于易 感性， 而是 源于意 志的自 发性。 卢梭诉 诸这种 
自发 性是为 了证明 —— 与 《自 然的 体系》 的 决定论 与宿命 论相反 —— 自 
我 并非是 派生的 ，而是 本原的 ，“成 其为自 身” 的意识 是不可 剥夺的 ，也 
是不能 推导出 来的。 “ 没有任 何一样 物质的 存在其 本身是 能动的 ，而我 
是能 动的， 和我争 论这一 点没有 意义， 我感觉 到它, 而且 这种感 觉对于 
我 而言比 与之相 对的理 性更加 有力。 我有一 副身躯 ，别 人作 用于它 ，它 
也 作用于 别人; 这种 相互作 用无可 置疑; 但我 的意 志是独 立于我 的感官 
之外的 。 [ …… ]当 我禁不 住诱惑 ，我 便是在 按照外 在物体 给予我 的刺激 
而 行事。 当我因 这一弱 点而责 备自己 ，我 就只 听从于 自己的 意志。 我作 108 
恶， 于 是我受 奴役， 我 悔恨， 于是我 自由； 只有在 我腐化 堕落, 在 我最终 
扼制住 了灵魂 ，使 它的 声音无 法盖过 身躯的 法则时 ，我心 中自由 的感觉 
才被彻 底消灭 。”  ® 

因此 ，对 于卢梭 而言， 甚至连 伦理的 良 心也是 一种“ 本能” —— 因为 
它并 非基于 反思, 而是源 自一种 自发的 冲动。 但卢梭 在它与 保全自 身之 
纯粹 身体的 冲动之 间划出 一 条分明 的 界线。 良心并 非只是 自然的 本能， 


① “萨 瓦牧师 的信仰 自白” ，《爱 弥儿》 ，第 四卷 [Hacheueed.，U，251]。 （译 文参考 
《爱 弥儿》 ，下卷 ，李 平沤译 ，商务 印书馆 ,2004, 第 400 页。 —— 译注） 
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它是“ 神圣的 ”本能 :“良 心啊！ 良心！ 你 这神圣 的本能 ，来 自天国 不朽的 
声音, 你给一 种无知 而有限 ，却 智慧而 自由的 存在以 可靠的 指引； 判别 
善恶 ，从 不出错 ，你让 人好似 上帝。 人 性之优 秀与行 为之道 德端赖 于你: 
没 有你， 我不觉 得自己 高于 野兽， 只有一 项可悲 的特权 除外， 那 就是在 
没 有准则 之智慧 与没有 原则之 理性的 帮助下 ，一个 接着一 个地犯 错。”  ® 

只有 经由“ 萨瓦牧 师的信 仰自白 ”中这 些闻名 遐迩的 语句， 我们才 
能抵达 卢梭感 情学说 的真正 核心。 直到 此时, 他独 特的原 创性才 完全显 
现， 我们才 瞧见了 将其与 18 世 纪形形 色色的 “善感 性”趋 势截然 分别开 
来 的那个 崭新的 维度。 卢梭 的“善 感性” 植根于 他的自 然一知 性与自 
然 一情感 ，但从 这些根 基出发 ，它提 升到了 一个新 世界： 它指出 了进入 
109  “ 智性” (iruemgible) 的道路 ，而 且只在 那个领 域中才 真正地 实现了 自身。 
因此 ，感 情在卢 梭所赋 予它的 意义上 同是“ 两个世 界的公 民”。 

卢 梭在运 用语言 时的独 特乏处 使得理 解这一 情况变 得十分 困难， 
也- 一再搅 乱了对 于卢梭 的历史 判断。 在卢梭 的语言 当中， 感情所 进入的 
两种根 本不同 的维度 只用一 种措辞 来表达 。感觉 (sentiment) —词 时而带 
有 纯粹自 然主义 的痕迹 ，时 而又有 着唯心 主义的 痕迹; 卢梭 有时 只在情 
绪 (Empfmdimg) 的 意义上 使用它 ，有 时又在 判断与 伦理决 定的意 义上使 
用它。 对于 这种双 重含义 必须留 心注意 ，而 讨论卢 梭的著 述者们 似乎从 
未看 到这一 事实； 因为 如果忽 视了这 一双重 含义， 那么卢 梭学说 的曲折 
线索 就会有 一再纠 结缠绕 起来的 危险。 对卢 梭来说 ，感觉 有时仅 是心理 

① [《爱 弥儿 》，Hachette  e(L， II， 262] (原 文力 法文： “Conscience!  Conscience! 
instinct  divin,  immortelle  el  celeste  voix,  guide  assure  d’un  etre  ignorant  et  born6,  intelligent 
et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal， qui  rend  l’homme  semblabie  &  Dieu.  C’est  toi  qui 
fais  rexcellcence  de  sa  nature  et  la  morality  de  ses  actions:  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi 
qui  m  *  6ifeve  au-dessus  ties  bfites,  que  le  triste  privilege  de  m’egarer  d’eireurs  en  erreurs  k  T 
aide  d’un  entendement  sans  rfegle  et  d’une  raison  sans  principe •”  译文 参考中 译本， 第 417 
页。 —— 译注） 
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上 的感受 (affect), 有时 它又是 灵魂特 有的和 本质的 活动。 “我 存在着 ，我 
有 感官， 通过这 些感官 我有所 感受。 这就 是使我 深有感 触的第 一条真 
理， 我不 得不承 认它。 对 于我之 存在， 我 有一种 特别的 感觉么 Un 
sentiment  propre  de  mon  existence ) , 抑 或我只 是通过 我的 感官知 觉到我 
之存在 (ou  ne  la  sens-je  que  par  mes  sensations )? 这是我 的第' 一 个疑惑 ，现 

在我 还无法 解决。 既然 我持续 不断地 —— 直 接或通 过记忆 —— 因感官 
知觉 而有所 感受， 那么我 又如何 能知道 ，对 于我自 身的感 觉是否 超越了 
那样 一些感 官知觉 ，它是 否能够 独立于 那样一 些感官 知觉之 外呢? ”  @ 

有两种 办法解 决这个 疑惑。 一种 是深思 熟虑的 判断， 它将我 们领入 
单 靠感觉 无法理 解的一 个意识 领域。 在感觉 之中， 诸多内 容将自 身作为 
孤 立的单 元一个 一个地 提供给 我们； 在判断 之中， 这种孤 立不复 存在。 
不 同的观 念被相 互比较 ，不 同客体 之间的 关联也 确立了 起来。 只 有这种 
分 析与综 合的能 力才赋 予了判 断系词 （即“ 是”） 以 独特的 意义。 只通过 
感 觉是无 法理解 这个“ 是”的 客观意 义的； 内在于 其中的 逻辑力 量也无 
法由 感觉来 解释。 要理解 这种含 义和这 一力量 ，我 们必须 回到精 神的主 
动 ，而不 是纯然 被动的 状态。 “在 只有感 觉的生 物那里 ，我 找不到 比较以 
及 而后进 行判断 的那种 智力; 在其 天性中 我看不 到那种 智力。 这 种被动 
的生 物会分 别地感 知每一 个客体 [ …… ]但 却不具 备将一 个客体 与另一 
个客 体结合 起来的 能力， 它 永远不 能对它 们加以 比较， 也 就不能 对它们 
进行 判断。 [ …… ]诸 如较大 、较 小这类 比较的 观念， 就像 诸如一 、二 等等 
这类数 目的观 念一样 ，当然 不是感 官知觉 ，虽 说只 有当我 的感官 有所知 
觉时 ，我才 产生这 些观念 。”  @ 

甚至要 理解犯 错这种 现象， 也只能 以此为 基础。 因 为就其 本身而 


①  [《爱 弥儿》 Hachelteed.,11,240)。 法文 部分为 卡西勒 文中所 原有。 ]( 译文 参考 
中 译本第 383 页。 —— 译注） 

②  [同前 (Hachetteed，II，241)。 ]( 译文 参考中 译本第 384 页。 —— 译注） 
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论， 犯错永 远不会 是因为 感觉受 到欺骗 ，而是 出于判 断中的 舛误。 在纯 
然被 动地接 受一种 印象时 ，不会 有欺骗 发生。 只有 当精神 作用于 这种印 
象， 只有当 精神决 定与这 种印象 相应的 客体是 真实或 不真实 ，是 如此这 
般或不 是如此 这般的 时候， 才会 有欺骗 产生。 于 是一个 新世界 再次敞 
开。 因为一 再要求 我们的 自身在 其中做 出这种 决定的 那个专 门领域 ，不 
是理论 上的， 而是实 践中的 行为。 所以 ，自 我的 本质， 以及自 我意 识的完 
111 整与深 刻不是 在思想 ，而 是在那 一意志 中显现 出来。 卢梭 再次基 于其特 
性 与起源 ，无比 清晰地 将对于 自我意 识的这 种感觉 与纯然 的“感 知”区 
别 开来。 但另一 方面， 也必须 同样清 楚地将 之与纯 然的逻 辑运算 、思想 
和 判断相 区别。 “ 意识所 做的不 是判断 ，而是 感觉; 尽管我 们所有 的观念 
都来自 外界， 但衡 量这些 观念的 感觉却 在我们 自身 之中， 只有通 过这些 
感觉， 我们才 能得知 我们与 我们所 应该追 寻或规 避的事 物之间 的关系 
是相合 或不合 。”  ® 卢梭 的感觉 学说到 此处才 得圆满 :现在 感觉远 远高于 
被 动的“ 印象” 与纯然 的感官 知觉; 它将 纯粹 是判断 、评估 和选择 立场的 
活 动吸纳 到自身 之中。 只有到 此时， 它才获 得了在 心理能 力格局 中的中 
心 位置。 它 看上去 不再是 自我的 一项特 殊能力 ，而是 其真正 的来源 —— 
它是自 我原初 的力量 ，其 他所 有的力 量都来 自于它 ，而且 其他力 量必须 
不 断从它 那里汲 取营养 ，否则 它们便 会枯竭 衰亡。 

感官之 所以能 够如此 ，是因 为在它 里面蕴 含有一 股动力 ，对 卢梭而 
言， 这股动 力构成 其本质 特征。 回到 感觉的 这种动 力揭示 出自我 深藏不 
露的一 个层面 ，而 坚持 表面印 象的感 官主义 心理学 在其中 则注定 失败。 
就这样 ，卢 梭以 一种完 全别具 一格的 方式从 孔狄亚 克回到 了莱布 尼茨。 

① [《爱 弥 儿》， Hachelte  ed.,  II,  261 ， 黑体为 卡西勒 标出。 ] (原文 为 法文： “Les  actes 
de  la  conscience  ne  sont  pas  des  jugements,  niais  des  sentiment;  quoique  toutes  nos  id6es  nous 
viennent  du  dehors,  !es  sentiments  qui  les  appr6cient  sont  au  dedans  de  nous， et  c’esl  par  eux 
seuls  que  nous  connaissons  la  convenance  ou  [la]  disconvenance  qui  existe  entre  nous  el  les 
choses  que  nous  devons  rechercher  ou  fuir.” 译文 参考中 译本第 416 页 。 译注） 
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从历史 上来看 ，这 个转 折点绝 非寻常 ，因为 我们在 任何地 方都看 不到莱 
布尼茨 的基本 思想对 卢梭有 过任何 直接的 影响。 卢 梭熔铸 于“萨 瓦牧师 112 
的 信仰自 白”之 中的那 种认识 论常常 让我们 想起莱 布尼茨 《新 论》 

( Nouveaux  Ewa/s) 中 的一行 行文字 - 但我 们知道 ，这部 著作乃 是根据 

汉 诺威图 书馆的 手稿于 1765 年出版 ，而 那时 《爱 弥儿》 问 世已有 三年。 

比 之拒斥 孔狄亚 克哲学 ，更为 重要的 是这种 拒斥的 缘由。 有 很长一 
段 时间, 卢梭完 全拜伏 于孔狄 亚克的 信条。 他不仅 是孔狄 亚克的 私人密 
友 ，而且 从早年 开始, 在一切 认识论 问题和 分析心 理学问 题上他 就把孔 
狄亚克 视为自 己 敬仰的 向导与 师傅。 即使在 《爱 弥儿》 中 他也没 有克服 
这种 依赖。 卢梭 让他的 学生一 步步从 “具体 ”上升 到“抽 象”， 从“感 官”上 
升到“ 理智” 的方法 ，使得 这种依 赖在全 书之中 都显豁 无疑。 究其 实质， 

我 们在此 处看到 的只不 过是把 孔狄亚 克在其 《感 觉论》 （rra 狀也 s 

中 所创造 的那个 著名形 象搬到 了教育 学之中 —— 那 是一尊 
雕像 ，当 一个个 感官将 它们的 印象铭 刻在它 上面的 时候, 它逐渐 苏醒过 
来而 拥有了 生命。 

卢梭一 直都对 这个形 象亦步 亦趋， 但 他也因 此被带 到了其 适用性 
的 极限。 也许 对于外 界现实 的所有 知识的 确靠的 只不过 是感官 印象的 
积累 与组合 ，但用 这种方 式却无 法解释 ，也 无法构 建内在 世界。 我们可 
以 将感觉 之生气 吹入无 生命的 大理石 之中， 我们 也可以 让这股 生气不 
断弥漫 扩散， 直至 最终所 有事物 、所 有可 见的客 体都在 其中向 我 们显露 
出 自身。 但是， 自发的 感情以 及植根 于这种 感情之 中的意 志意识 ，乃是 
我们 不能赋 予那尊 雕像的 ，这 是我们 无法从 外界灌 注到它 里面的 东西。 
一切与 外部的 、机械 的事件 的类比 都必将 在这里 受挫; 线索 ^ 那根孔 113 
狄亚克 学说把 所有心 理内容 和所有 心理事 件串起 来的联 想线索 —— 啪 
的一 声断了 开来。 因为主 动无法 由被动 来解释 ，就像 自身之 一体性 、自 
我的伦 理特征 之一体 性无法 仅仅由 “感知 ”之繁 多推导 出来。 只 要我们 
沉 浸于那 种意志 的天性 之中， 只要我 们想要 理解它 的特性 与根本 法则， 
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那我们 就必须 要冒险 去踏进 与感官 知觉向 我们揭 示出的 世界不 同的一 
个 世界。 

因此 ，在这 一点上 ，卢 梭与 一切“ 实证主 义”的 决裂就 变得不 可避免 
了。 他 是作为 一个道 德家， 而 不是一 个认识 论学家 来渴望 与完成 这一决 
裂的。 达朗贝 尔在其 《哲 学基本 原理》 (拉 de  philosophie ) 中 始终运 
用实证 主义的 方法论 原理， 甚至在 奠定道 义与社 会哲学 的基础 时也是 
如此。 他声 称:“ 社会纯 然从人 类需求 中产生 ，且纯 然奠基 于人类 动机之 
上。 在其最 初的构 成之中 ，没有 宗教的 份儿。 [ …… ] 哲学 家向人 指明人 
在社 会中的 位置， 并将其 引领到 这位置 之上便 心满意 足了； 将人 又拉到 
圣坛脚 下的事 情是留 给传教 士来做 的。”  ® 

然而 对卢梭 而言, 再也不 能用这 种方式 来处理 这个问 题了。 与所有 
百科 全书派 成员一 样的是 ，卢 梭也拒 绝对伦 理学和 政治、 社会学 说的先 
验 证明。 人 类不能 不承担 安排自 己的世 界这一 任务; 在塑 造和引 领这个 
世界时 ，他既 不能够 ，也 不应该 仰仗自 上而下 的援助 ，依 靠超自 然的帮 
忙。 这个任 务被派 给了他 —— 他就必 须以纯 然人类 的方式 自己去 解决。 
但恰是 因为他 对自己 面临的 这个问 题的特 性有着 透彻的 了解， 所以他 
114 便开始 确信， 他的 自我不 受感官 世界的 限制。 由 于内在 性与伦 理的自 
律 ，人类 现在进 人到“ 智性” 存在的 核心。 通 过给自 己立法 ，他证 明自己 
并不 完全受 制于自 然的必 然性。 

于 是对卢 梭而言 ，自 由观 念就与 宗教观 念难解 难分地 联系在 一 '起 
了 —— 但不 是自由 奠基于 宗教， 而 是宗教 仰仗于 自由。 从此 之后， 宗教 
的 重心只 单单在 于伦理 神学。 正是 这个特 征将卢 梭的宗 教哲学 与所有 
经验主 义和实 证主义 的构想 ，也 与形 形色色 的宗教 实用主 义区别 开来。 
欣兹在 其著作 中试图 给作为 一个整 体的卢 梭学说 以一种 全新的 解释, 

① 达朗 贝尔, 《哲 学基本 原理》 第七 [章] ， 《文学 、历史 和哲 学集》 ( Essai  sur  les  elements 
de  pkilosophie、 Melanges  de  literature,  d" histoire  et  de  philosophies  nouv.  ed.;  Amsterdam, 
1763；  p.  80), 
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他 的解释 使得卢 梭的宗 教学说 非常接 近于现 代形式 的实用 宗教性 。欣 
兹称 ，对卢 梭来说 ，宗教 的意义 只不过 等于其 功效; 宗教最 高的， 实际上 
也是唯 一的成 就便在 于促进 与确保 人类的 幸福。 宗教要 靠完成 这一任 
务来保 持其真 实性。 在宗教 领域中 ，没 有纯然 抽象的 真理; 有的 只是与 
人类 具体生 存直接 相关， 并 影响、 维持和 促进人 类具体 生存的 有效真 
理。 所以， 不管是 向着这 一目标 ，还是 直接服 务于这 一目标 的任何 观点， 
都不能 没有持 久的宗 教有效 性和确 定性。 于是 ，按 照欣兹 的解释 ，对卢 
梭而言 ，找到 “真实 的”哲 学远不 如找到 有用的 哲学来 得重要 —— 通过 
后者, 卢 梭理解 了一 种不仅 确保人 类来生 幸福, 而 且确保 此生尘 世生活 
幸福的 学说。 这种解 释无疑 道出了 卢梭基 本宗教 观当中 的某种 要素， 
但却绝 没有揭 示出其 真正的 核心。 因为 ，这 个核心 不在于 幸福的 问题， 
而是自 由的 问题。 

与整个 18 世纪 一样， 卢梭一 再地努 力调和 “幸福 ”与“ 德性” ，努力 
协调“ 幸福” 与“配 享有幸 福”。 但 恰恰是 通过这 些努力 ，对 于此问 题幸福 
论的表 述已经 容不下 他内在 自我的 发展。 他给幸 福本身 指定的 是一个 
纯 然“智 性的” ，而 不是纯 然感官 的目标 ，这种 倾向变 得越来 越显著 。只 
有引 领人类 走向这 一目标 ，并 使人类 在其中 变得更 为有力 的东西 ，才能 
真正在 本质上 被称作 幸福。 因此 ，只有 通过约 束与控 制我们 的本能 ，而 
不是 任其肆 意涌动 ，我们 才能获 得最高 的幸福 —— 那 自由 人格的 幸福。 
就 像卢梭 在“萨 瓦牧师 的信仰 自白” 中所倡 导的认 识论与 伦理学 一样, 
其 宗教理 论也集 中于这 一点: 卢梭哲 学的所 有线索 都汇聚 于人格 观念而 
非 幸福观 念中。 

而且 ，卢梭 宗教哲 学的发 展也完 全由这 种思想 掌控。 它源自 这条原 
则， 即当人 格像“ 给我一 个支点 "(dosmoipmi  sto) 那样 ，被 赋予了 一个安 
全可靠 的中心 ，那 么所 有外围 的考虑 都必须 远离。 所有的 中介在 这里都 


① 欣兹 ，《让 一 雅 克 * 卢梭的 思 想》， pp.466,506ffD 
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失 败了； 因为 中介 的本质 就在于 其结构 也只具 有中间 的价值 ，它 永远无 
法获得 终结的 、绝 对的 意义。 宗教的 确定性 永远只 能是由 个体自 身所达 
到的 确定性 ，即通 过自我 ，也为 了自我 而得到 保证。 它永 远无法 是由外 
在的知 识与证 明而得 来的确 定性。 建 立在这 样不恰 当的基 础上的 一切， 
向 被传递 的知识 ，以及 能够被 传递的 知识寻 求帮助 的一切 ，都因 为以上 
116 事实 而丧失 其宗教 价值。 即便 我们能 使自己 相信如 此传统 是“客 观的” 
真理 ，但 那证明 的形式 也足以 使其丧 失所有 的宗教 实质。 丰富的 经验证 
据与历 史证据 无法让 我们接 近宗教 确定性 的真正 来源， 而是使 我们距 
' 离它的 源头更 为遥远 。 只有 当人类 在其自 身的存 在中发 现了上 帝的存 
在 —— 当 他通过 直接了 解其自 身的性 质而理 解了上 帝的性 质与本 
质 —— 只有 到那时 ，他 才掌握 了通向 这一确 定性的 关键。 

只要 是以不 同的方 式来理 解自然 与宗教 的人， 都将 这一确 定性变 

成了对 于奇迹 与书本 的轻信 - 但这 种人恰 恰由此 表明自 己拥 有一种 

在 他看来 比笃信 宗教者 那真正 的自我 体验更 高的确 定性。 仅仅 由于不 
相信这 种自我 体验， 人类才 急切地 去寻求 別样的 证据与 证明。 然而 ，不 
相信 自己的 人都只 能是因 为一种 内在的 矛盾而 去依赖 他人。 所以 ，我们 
用一句 话就能 说岀卢 梭的宗 教哲学 对于文 化史的 意义： 他把潜 在信仰 
(fides  miplidta) 学说从 宗教的 基础中 清除了 出去。 谁都无 法为了 别人或 
是在别 人的帮 助下而 信仰； 在 宗教上 ，人人 都必须 独立自 主 ，都 必须敢 
于用 整个自 我来当 赌注。 “ 人类的 第一义 务无人 能免; 无人 有权 利依赖 
他人 的判断 。”  @ 

无疑 ，卢梭 的这些 命题让 他再次 回到新 教那条 实际的 核心原 则中; 
但 是鉴于 新教在 18 世纪 的历史 形式， 这一回 归是一 个真正 的发现 。因 
117 为 无论是 加尔文 宗还是 路德宗 都不曾 在根本 上克服 潜在信 仰说: 它们用 

① [萨 瓦牧 师的信 仰自白 ，《爱 弥儿》 ，第 四卷 (Hadietle  ed.， II， 278)] (原 文为 法文: 

“Mul  n’esl  except^  du  premier  devoir  de  l’homme;  nul  n'a  droit  de  se  fier  au  judgement  d’ 
autrui,” - 译注） [在 Hachette 版中 是免除 (exempt )， 而不 是除外 (except^ )。 _ 
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信仰 《圣 经》 取 代了信 仰传统 ，从而 只不过 是转换 了这一 学说的 中心而 
已。 但对卢 梭而言 ，在 个人体 验之外 没有任 何神灵 感应; 对他 来说 ，自我 
体 验最深 沉的， 实际 上也是 唯一形 式的， 乃是 良心的 体验。 一切真 正的、 
原初 的宗教 知识都 来自于 良心， 也都 存在于 良 心之中 —— 不能 从这一 
源泉中 衍生而 出的和 不能完 全包含 、囊 括于它 之中的 ，便是 多余的 ，也 
是 很成问 题的。 

卢梭没 有让这 一信仰 自白单 独成书 ，而 是将 之放在 《爱 弥儿》 当中 
绝非 偶然。 插入这 一部分 绝不会 仅仅是 一种“ 文学的 ”搭配 —— 它是建 
立在 《爱 弥儿》 总体 构想之 上的。 要阐明 这个总 体构想 ，最 好是通 过卢梭 
的宗教 学说这 面镜子 来看他 的教育 学说， 也通过 其教育 学说这 面镜子 
来 反观他 的宗教 学说。 实际上 ，这二 者表现 了它们 各自沿 不同方 向予以 
阐发 的同一 个根本 观念。 《爱 弥儿》 第 一部分 想要灌 输这样 一个原 理:即 
便是所 谓的外 在经验 ，也仅 仅看似 “从 外部” 到达人 类的。 即便 是感官 
世界 的周界 ，也 只有亲 身步测 的人才 能真正 知晓。 教育的 艺术不 是省去 
学生 这种亲 身步测 的麻烦 ，不 是预先 就把一 些以确 凿的“ 科学” 为形式 
的 关于物 质世界 的信息 给他。 这样的 中介只 会在他 心中产 生不确 定的、 
有 问题的 信息; 它所能 做的只 是充实 他的记 忆:它 既不能 给他的 知识赋 
予 形式， 也 不能为 其提供 基础。 

即 便就感 官知觉 的对象 而言， 每个人 也都是 为了他 自己才 追求真 
正洞 见的。 在自身 当中创 造出这 种洞见 ，这 乃是学 生来做 的事， 而不应 
由 教育 者将之 植人他 当中。 他只 有一步 步地获 取与征 服这个 世界, 他才 
理解 (kennt) 它。 而只 从抽象 、消 极的“ 了解” (  Wissem) 之中 是无法 获得这 
种征 服的。 只有 从早年 开始就 通过这 种征服 来亲自 度量物 理世界 的人， 
物理世 界才在 他面前 显现。 如 果我们 力图把 它的力 量缩减 为理论 公式, 
那么 对于这 些公式 ，我们 只不过 是一知 半解； 如果 我们要 做到真 正的烂 
熟于心 ，那就 必须在 实践中 去体验 和掌握 它们。 卢 梭想让 关于物 理的知 
识是 从与对 象如此 的直接 交流中 而来。 在一切 领域， 与 事物直 接打交 
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道 —— 这只 能通过 主动性 而得来 —— 会为 获取关 于它们 的知识 打下基 
础。 因此严 格说来 ，物理 学也是 不能“ 教”的 ，它必 须由学 生自己 在其自 
身体验 的过程 中逐步 创建。 他所知 道的， 只应 是他亲 身验证 过的; 他恪 
守为 真理的 ，只应 是他直 接领会 了的。 

此 处要求 感官的 体验所 必备的 前提条 件也在 “萨瓦 牧师的 信仰自 
白” 中被原 封不动 地运用 于“精 神的” 体验。 在这里 ，无条 件的“ 亲历亲 
为” 这一公 理也同 样有效 —— 当我们 现在进 入到自 我意识 的专有 领域， 
即人 格领域 的时候 ，这条 “亲自 去找” 、“ 亲手 找到” 的公理 就比以 往任何 
时候 都更为 重要。 亲历 亲为这 一公设 转化为 自律的 公设。 一切真 正的伦 
理与宗 教信念 都必须 以它为 基础； 所有伦 理上的 指导与 宗教上 的教诲 
如果不 是从一 开始就 将其自 身 限定为 旨 在指出 通往自 我认 识和自 我理 
解的 道路， 那它就 完全没 有任何 效果。 所以 ，重新 规划教 育理念 就需要 
宗教 的转型 ，需要 宗教“ 改革” ，并使 其成为 可能。 当莱辛 后来在 《人 类教 
119 育}( Education  中展望 了宗教 发展的 景象时 ，他 所做 出的综 

合是 卢梭早 已准备 好了的 ，是 卢梭哲 学的一 个必然 推论。 

虽说 《爱 弥儿》 中的 统一构 想因此 变得清 楚起来 ，但 这部作 品所带 
来的 困难却 绝没有 消除。 卢 梭本人 将它视 作其思 想及文 学创作 的真正 
巅峰; 他一 再指出 ，只有 在这本 书当中 ，为 他思想 里各种 倾向所 奋力争 
取， 并在其 中统一 起来的 那个目 标才变 得清晰 可见。 $ 然而乍 看上去 ，要 
主 张这种 统一似 乎是非 常困难 ，甚至 是不可 能的。 卢梭的 所有著 作中都 
充满 矛盾， 《爱 弥儿》 兴许是 其中最 为矛盾 的了。 在其 他任何 作品中 ，他 
好像 都没有 这样完 全顺从 于想象 与理智 构建的 倾向； 在其 他任何 地方， 
他 好像都 没有这 样完全 对事物 之“实 际现实 ”无动 于衷。 从 一开始 ，这部 
作品 就立于 社会现 实条件 之外。 它 让那名 学生从 人类社 会的各 种关系 

① 尤 其参见 《卢 梭审 判让一 雅克》 ，第三 次对话 ，在 《忏 悔录》 (第十 一卷） 中， 卢梭也 
称 《爱 弥儿》 是 他“最 好和最 重要” 的著作 [在 《忏 悔录》 (HacheUe  ed， 〖X， 16) 中, 卢梭说 《爱 
弥儿》 是“我 最近的 ，也是 最好的 作品” （moti  dernier  et  meilleur  ouvrage)]。 
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中解脱 出来; 可 以说是 将他置 于真空 之中。 这所监 狱的围 墙越来 越紧地 
困 住他。 他 被小心 翼翼地 照看着 ，不 与社会 及其生 活形式 有一丝 接触； 
他被海 市蜃楼 ，被一 种社会 的幻象 所包围 ，而 这是 那名教 育者为 他而刻 
意弄出 来的。 

这煞费 苦心虚 构出来 的社会 体系， 其 目标却 正在于 那唯一 真实的 
体系 ，在 于将那 学生从 社会习 俗的非 自然性 中解放 出来， 并引领 他回到 
自 然的简 单朴素 ，这是 ，而 且仍然 是一件 蹊跷的 事情。 难 道不正 是这高 
度的非 自然性 把事物 的现有 秩序隐 藏起来 不让孩 子知晓 的吗？ 再说 ，这 120 
种企 图从一 开始不 就注定 了要失 败吗？ 事实上 ，那 名教育 者发现 ，自己 
处处 都不得 不默默 容忍他 一直试 图小心 翼翼不 让学生 看到的 现实; 不 
仅如此 ，他甚 至必须 把那现 实招来 以便使 之为他 的目标 服务。 在 精神与 
伦 理发展 过程中 的紧要 关头， 他需要 而且也 运用了 这种外 在的帮 
助 —— 例如 ，我们 还记得 ，爱 弥儿与 园丁之 间的谈 话就是 为了让 爱弥儿 
开始能 够明白 财产观 念而设 计的。 就这样 ，引 导这 一教育 体系的 对于真 
理那狂 热的爱 最终蜕 化为一 个复杂 得离奇 的欺骗 体系， 一套精 心策划 
的教育 把戏。 

现 在必须 提岀另 外一个 问题了  :这种 教育真 正的终 极目的 何在？ 爱 
弥儿接 受教育 的最终 目标是 什么？ 卢梭 一直不 厌其烦 地要我 们记住 ，必 
须在这 孩子的 自我中 ，而 不是 在他之 外去寻 求这个 目标。 但是这 里我们 
所关注 的“自 我”是 什么？ 这样 的个体 真要一 直被羁 留在他 的领域 里么？ 

应该 容忍他 所有的 古怪与 执拗并 让二者 愈演愈 烈么？ 教 育的目 标就在 
于保 持并培 养自我 的全部 怪异和 飘忽不 定的欲 求与心 境么？ 就 没有普 
遍的 目标， 没 有客观 的标准 了么？ 

的确常 常有人 指责卢 梭取消 了所有 这样的 标准。 他 不仅因 为在教 
育中 铲除了 强制， 而且由 于拒斥 和抛弃 了义务 的观念 而受到 谴责。 已经 
有人 说过： “这种 教育所 缺少的 ，也许 正是一 切教育 的根基 ：义务 观念。 

我们 是在创 造人。 而 人的真 正定义 就在于 他是能 感受到 责任的 一种存 
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121 在。 [ ]这 必定是 教育的 ，也 是人 (humanitas) 的根 基所在 [ ] 这恰 

恰是我 们在卢 梭那里 找不到 的。”  ® 

如 果我们 接受了 这样的 解释， 那么卢 梭的教 育学说 不但会 作为一 
种体系 而遭到 谴责， 而且从 历史及 其生平 方面来 看也会 变得让 人无法 
理解。 因 为激发 卢梭写 作其所 有政治 论文的 ，不正 是对于 法律那 最炽烈 
的热 情么？ 卢 梭难道 不是将 所有政 治理论 的真正 目标界 定为设 计出一 
部 其本身 就确保 法律最 近乎完 美和无 条件统 治的宪 法么？ 他在 《爱弥 
儿》 中 背离了 这一原 则么？ 《社 会契 约论》 让 这样的 个人意 志没有 容身之 
处 ，要 求它无 条件地 服从于 公意并 与之保 持一致 ，卢 梭真让 自己与 《社 
会契 约论》 之间有 了如此 显而易 见的矛 盾么？ 任何 将义务 观念从 《爱弥 
儿》 教育计 划中去 除的人 ，都必 定会得 出这个 结论; 他 必定会 解释说 ，在 
卢梭的 教育学 与政治 学之间 有一种 无可救 药和几 乎难以 理解的 矛盾。 
因此 还是那 位坚持 这样看 待卢梭 教育学 说的批 评家主 张说， 在 卢梭著 
作这 一整体 当中， 其政治 思想完 全是一 个异类 —— 《社 会契 约论》 与他 
所有其 余的作 品都有 着根本 的矛盾 。 @ 

但 是我们 真的应 该认为 ，卢梭 的学说 与人格 如此截 然二分 ，以 至于 
二 者不但 总是在 对立的 极端之 间摇摆 不定， 而且 它们甚 至都没 有意识 
到 这样的 矛盾？ 我们 很难釆 用这样 的解释 准则。 而 且我们 也不必 如此， 
因为 《爱 弥儿》 与 《社 会契 约论》 的 倾向之 间有可 能达成 一种客 观的和 
122 解。 只要我 们从一 开始就 理解， 卢梭是 在双重 意义上 使用“ 社会” 这个语 
词和概 念的话 ，这 种和解 就并不 困难。 他在 社会的 经验形 式与理 想形式 
之间 —— 即现有 条件下 它是什 么与将 来它能 够以及 应该是 什么之 
间 —— 作出了 再鲜明 不过的 区分。 

卢 梭的教 育计划 绝对没 有把教 育爰弥 儿成公 民排除 在外， 对他的 


①  [爱 弥儿 *] 法盖， 《】8 世纪》 ,p.  356 „ 

②  同前 
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全 部教育 ，就 是“在 那些要 成为公 民的人 当中将 其教育 成一位 公民” 。他 
那时的 社会还 没有为 这一计 划做好 准备。 应该小 心地与 那个社 会保持 
距离， 这样它 的经验 “现实 ”就不 会妨碍 理想的 可能性 ，这 些可能 性将被 
创建 与扶持 起来以 反对那 个世纪 的怀疑 主义。 使 得当时 的社会 聚合在 
一起的 ，无非 是习俗 、习惯 和自然 惰性的 力量。 如 果不遭 遇一种 绝对的 
义务 ，一种 想要重 生的无 条件的 意志, 这个社 会就永 远不会 改变。 既然 
个体总 是在社 会的领 域里活 动而成 了社会 的道德 、习惯 、喜 好与 成见的 
奴隶 ，那么 这样一 种意志 如何才 能出现 ，如 何才 能形成 并得以 巩固？ 

《爱 弥儿》 的 教育计 划正是 想要防 止这种 精神与 伦理的 堕落。 让那 
名 学生置 身于社 会之外 ，是为 了防止 他受到 习染， 为了让 他找到 并走他 
自己的 道路。 但 这种个 人主义 ，这种 对于判 断力与 意志独 立性的 唤醒， 
绝 没有包 含将离 群索居 的意愿 作为一 项明确 要求的 意思。 正像 莱辛笔 
下 的纳坦 为阿一 哈菲担 忧一样 ，卢梭 也担心 他的学 生会“ 只因身 处众人 
之中 而忘记 如何做 人”。 u 所以 他正是 为了人 (humanitas) 的缘故 而除去 
了社会 Uietas) 的合作 ，他 把人性 (humanity) 的普 遍意义 与其集 体意义 
再清 楚不过 地区分 幵来。 他 为了建 立一种 崭新的 、真 正普 遍的人 性而摒 
弃了人 类的集 体性。 这 项任务 无需众 人合作 —— 因为所 有个体 都能够 
依 靠自己 的力量 在自身 之中发 现人性 的原型 弁在自 我中将 它塑造 

tij 

lu  o 

卢梭 绝对否 认榜样 的教育 力量。 榜样把 人磨平 ，它使 得追随 者千人 


① [参 见莱辛 ，《智 者纳坦 der  WW 此) 第一幕 ，第 三场： …… 阿 一哈菲 ，快 
走 ， 返回 荒野之 中吧， 我怕 在人类 之中， 你 会变成 非人, 忘 了吧， 不 要学习 做人。 ]( 译 文参照 
英文 译本, 原文为 德文： 

“•••Al-Hafi,  mache,  (lass  du  bald 

In  deine  Wiisle  wieder  kommsl.  \vh  ftirchle^ 

Grad’unter  Menschen  moohtest  riu  oiri  Mensrh 
Zu  sein  verienien.” - ) 
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一面。 但 人人都 一样的 东西绝 对不是 真正的 普遍。 恰 恰相反 ，只 有人人 
都遵 从自己 的洞见 ，并 通过这 种洞见 认识到 ，他 的意志 与公意 4 间有一 
种必然 的一致 的时候 ，人 们才 能发现 普遍。 然而 这肯定 是一个 d 长的历 
程。 不 能在童 年时期 就迈出 此处要 求的这 一步。 因 为这一 步是为 理性独 
有的 权利， 甚至是 它的显 著标记 与特权 —— 儿童 所拥有 的理性 只是一 
种在实 际中还 不能有 所作为 的“才 能”。 任 何想要 强使这 种才能 在实际 
中有 所作为 的努力 都是拔 苗助长 ，都 会徒劳 无功。 卢梭无 条件地 反对一 
切 这样的 “道德 说教” ，反 对一切 灌输柚 象的伦 理真理 ，即 使其采 取了据 
说 是孩子 能理解 的形式 ，譬如 寓言。 

在这里 ，卢 梭也 倡导“ 消极” 教育的 理念。 教育 者无法 加速理 性发展 
的 进程; 他只 能通 过移走 挡在它 路上的 阻碍来 使其行 进得容 易一些 。当 
教育 者成功 地克制 了这些 阻碍时 ，他就 已经做 了他所 能做的 一切。 剩下 
的 所有工 作只应 是由学 生来做 :因为 在意志 世界里 ，每个 人确实 都只能 
是他 自己把 自己所 造就成 的那个 样子。 

不管我 们对作 为一个 体系的 卢梭的 根本观 念作何 感想， 有 一点是 
肯定的 :它与 卢梭的 其他著 作之间 没有任 何不相 一致的 地方。 在 此处， 
教 育学与 政治学 ，伦 理学与 宗教哲 学完全 契合; 它们 只是 对同一 条原则 
的诸 多发展 与运用 罢了。 于是， 另外一 个矛盾 也得以 解决。 我们 已经看 
到 ，卢梭 拒不认 为人类 原本就 有“社 会的 本能” ，并 拒绝将 社会现 实奠基 
于这样 一种本 能之上 o 在 《爱 弥儿》 中 ，初看 上去卢 梭似乎 也忘记 了这一 
学说， 因为在 “萨瓦 牧师的 信仰自 白”中 间， 我们又 一次发 现他诉 诸一种 
原初 社会的 倾向。 卢 梭似乎 从此中 推导出 了 义务与 良心的 观念: “不管 
我们 存在的 原因是 什么， 它 已经为 了使我 们得以 保全而 赋予我 们合乎 

天性 的感情 . 就个 人而言 ，这些 感情是 爱自己 、怕 苦痛 、畏死 亡和求 

幸福。 但是, 如果人 类天生 便是社 会性的 ，或 者可以 成为社 会性的 (事实 
无 疑就是 如此） ，那么 他之所 以能够 这样， 只是因 为与其 物种相 关的其 
他固有 感情； 因为 仅仅考 虑身体 的需求 ，它 必定会 使人类 分散开 来而不 
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是 聚集在 一起。 然而, 正是从 那由人 与自己 和人与 其同胞 的双重 关系所 
构成的 逍 德体 系之中 产生了 良心的 冲动。 认识善 ，并 不是 热爱善 :人类 
并非天 生就对 它有所 认识; 可是 ，一 旦他的 理性使 他认识 了善， 他的良 
心就会 使他热 爱善; 这种感 情乃是 天生就 有的。 

但是如 果按照 这一段 所说， 与 共同体 的必然 联系为 个体内 部所固 
有 ，如果 这联系 绝非强 加于它 ，而 是“与 生俱来 ”的话 ，那 么这不 就意味 
着 ，假 若我们 拒绝天 性自由 地展开 ，我们 便是逆 天而行 了么？ 我 们不就 
是用人 为的艺 术作品 取代了 真正的 人么？ 不就是 创造出 “人为 的人” 
(homme  de  1’homme)， 而与 “自然 的人” （homme  tie  nature) 失之 交臂了 

么？ 我们 必须再 次避免 卢梭自 然概 念的那 种模棱 两可。 将 人与共 同体联 
结 在一起 的纽带 是“自 然的” —— 但这是 他理性 的自然 ，而 不是 物质的 
自然。 是 理性把 这根纽 带系牢 ，也是 理性出 于其自 身的特 性而决 定了这 
根 纽带的 性质。 因此， 虽然卢 梭将人 视作一 种政治 的存在 —— 假 如人的 
天性即 等于人 的命运 的话 - 但却 不是政 治动物 ，不是 zoon  politikon3)o 

①  [Hachette  ed,  Tl,  261 — 262. ] (原文 为 法文： “Quelle  que  soit  la  clause  de  notre 
etre,  elle  a  pourvu  6  notre  conservalion  en  nous  dormant  des  sentiments  ('onvenahles  (i  notre 
nature  -  -  -  Ces  sentiments,  quant  a  1’ indivklu， sont  P  amour  de  soi,  la  crainte  de  la  douleur,  1’ 
horrear  de  la  morl,  le  d^sir  du  bien  ^tre.Mais  si  *  cnmme  on  n’en  peut  douter,  l’hortime  est 
sociable  par  sa  nature,  mi  (iu  moins  fail  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l’ctre  que  par  d’autres 
sentiments  innes,  relatifs  a  son  espece;  car  d  ne  c*onsid^rer  quo  le  hesoin  physique,  il  doit 
certainement  disperser  les  hommes  au  lieu  de  les  ra[)procher.  Or  c  *  est  du  systeme  moral  form6 
par  ce  double  rapport  (\  soi-m^me  et  a  ses  semblal>)es  que  naTt  1' impulsion  de  la  conscience. 
ConnaTtre  le  bien,  ce  n'est  pas  1’ aimer:  1’ homme  t\f  en  a  pas  la  connaissance  inn^e;  mais  si  lot 
que  sa  raison  le  lui  fait  connailre,  sa  conscience  le  porte  1’ aimer;  c*est  ce  sentimenl  qui  est 

inn6.” 译文 参考中 译本第 41 6— 417 页 「 —— 译注） 

②  希腊文 zoon  polilikon 译为 英文即 political  animaK 政治动 物）。 亚里士 多德在 《政 
治学》 中提出 ，人 的天性 乃是政 治动物 。对 此更 为详尽 的剖析 请参见 《苏格 拉底的 审判》 ，第 
9-11 页 (斯 东著 ，董 乐山译 ，三联 I5H988): —— 译注 
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摒弃 了对社 会作生 物学的 证明， 取而代 之的是 纯粹理 念的、 伦 理的证 
明。 然 而我们 不能指 望儿童 有这种 理念性 (ideality)。 儿童 的生活 模式与 
理解力 还未超 出本能 生活的 范围。 而且对 于其生 活模式 的这种 限制光 
靠 教育是 无法改 变的。 所以我 们必须 拒绝一 切伦理 劝诫与 教诲， 因为从 
一开始 它就注 定是无 效的。 在这里 ，我 们也 必须允 许学生 当他一 到了参 
加“ 观念游 戏”的 时候， 就找到 他必然 想要而 且必须 找到的 东西。 卢梭坚 
信， 从这 种伦理 的理念 论中会 生发出 一种真 正的、 政治 一社会 的理念 
论。 人类 将不再 把共同 体的目 标视为 仅仅是 本能的 满足， 也不再 以共同 
体在多 大程度 上保证 了这种 满足为 依据对 它进行 裁判。 他将把 共同体 
视作法 律的缔 造者与 守护人 —— 他将 明白， 随 着这项 任务的 实现， 共同 
体 即便不 是确保 了人类 的幸福 ，也 肯定是 保证了 人类的 尊严。 康 德正是 
在这种 意义上 来阅读 与解释 卢梭的 《爱 弥儿》 的：可 以说， 只有这 种解释 
才使卢 梭著作 的内在 统一得 以保全 ，才 能将 《爱 弥儿》 置 于全部 作品之 
整体 当中而 不产生 内在的 断裂与 矛盾。 


如 果对以 上思考 的成果 作一概 览的话 ，那我 们就 会清楚 地看到 ，在 
卢梭成 功地将 基本个 人经验 (这 是他在 所有方 面的出 发点) 转化 为纯粹 
理智的 形式， 并在 •种 客观 哲学学 说的语 境之中 将这些 经验表 现出来 
之前， 他必须 走过 的道路 是多么 漫长而 又 艰难。 对 这种学 说作出 体系严 
密的阐 发与证 明并不 是他所 力求的 目标， 而且他 觉得自 己对此 也不能 
胜任。 他在 一封信 中曾这 样写道 ：“所 有种类 的体系 都非我 力所能 
及 …… 反思、 比较 、含 糊其辞 、执意 坚持、 [与人 辩难] —— 这些都 不是我 
要做的 事情。 我不 加阻挠 [甚 至] 毫 无顾忌 地把自 己交付 给那瞬 息的感 
想； 因为 我完 全肯定 ，我 的心只 爱善的 东西。 我生 平所做 的恶都 是反思 
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的 结果; 而由于 冲动 ，我才 能做岀 那么一 点儿好 事。”  ® 

自 始至终 ，不仅 是卢梭 的思想 ，而 且他 的文风 也显示 出这种 独特之 
处。 他的 文风不 屈服或 是顺从 于被法 国古典 主义设 定为思 维艺术 (art 
de  penser) 与写 作艺术 (art  d’6crire) 基 本法则 的严格 标准。 它 总是溜 出论 
证的严 苛边界 :它不 满足于 让素材 自己开 口说话 ，而 是力 图传达 对于这 
种素 材完全 个人的 、与众 不同的 感想。 作为一 名作家 ，卢 梭最激 烈反对 
的理念 就是一 种“抽 象的” 、客观 冷静的 文风。 “当 一个活 生生的 信念激 127 
励着 我们时 ，我们 怎能用 冷冰冰 的语言 说话？ 当阿 基米德 兴奋得 赤身裸 
体 地在斜 古拉的 街头奔 跑时， 他所 发现的 真理会 因为给 他注入 了如此 
之狂热 就少了 一分真 实吗？ 正相反 ，无 论谁 领悟到 了真理 ，都会 禁不住 
热爱它 —— 对它冷 若冰霜 的人从 来都不 曾认识 它。”  @ 

于是卢 梭在其 论证与 语言中 都保持 了“独 特”与 固执。 他骄 傲地承 
认这种 独特。 在 《忏 悔录》 一开 头他就 说:“ 我被制 造得与 我所见 过的任 
何 人都不 一样; 我斗 胆以为 ，我被 制造得 与所有 人都不 一样。 [ …… ]自 
然[ …… ] 打破 了她用 来塑造 我的那 个模子 。”  @然 而不管 卢梭如 何强烈 
地意 识到这 种独特 ，也 总是有 一股最 强劲的 动力激 励着他 去交流 ，去和 
人相互 理解。 他 从未拒 斥过“ 客观” 真理的 观念与 “客观 ”道义 的要求 。正 
是出 于这个 原因， 他 使自己 激昂的 个人存 在与生 活成为 这种观 念的一 
个 工具。 他坚定 不移地 执着于 ，而 且可以 说是沉 浸于自 身之中 ，但 却在 
处理绝 对普遍 意义的 问题方 面取得 了进展 —— 这 些问题 甚至在 今日都 
一点没 有失去 其力量 与激昂 ，它们 将比卢 梭赋予 它们的 、受 他个 性与所 
处时 代限制 的那个 偶然的 形式更 为长久 地存在 下去。  128 


①  [ 卢 梭致老 米拉博 (Mirabeau) — 封信的 草稿， 泰 奥菲勒 •迪富 尔编, 《卢梭 书信全 
集》 XVII, 2— 3, 1767 年 ,3 月 25  EL  ] 

②  《山中 书简》 ，告 读者 [Hachette  edM  Ill,  117]。 

③  [《忏 悔录》 ，第 一卷 （Hachetteed.， VIIU1)。 ] 
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哥 伦比亚 大学董 事会、 哥 伦比亚 大学出 版社董 事会、 W.  Murray 
Crane  夫人 、 James  Grossmari  先生 、 Herman  Wouk  先生以 及已故  Robert 
Pitney 的不 愿姓名 为人所 知的朋 友们， 他们的 慷慨 使得两 百周年 版和论 
文集 （ the  Bicentennial  Editions  and  Studies ) 有可能 问世， 编者对 此谨致 

诚挚的 谢意。 

此外， 我还要 感谢几 位同事 与友人 ，他 们对导 言部分 提出了 创造性 

的 批评。 Jacques  Barzun  教授、 Richard  Hofstadter  教授、 Franz  Neumann  教 
授、 Henry  Roberts 教授和 Gladys  Susman 小姐读 过导言 的草稿 ，他 们严 
谨仔 细且独 具慧眼 ，这让 我心怀 感激。 Ralph  Bowen 教授和 Jack  Stein 教 
授帮我 找到了 几处难 以 追根溯 源的引 文 出处， J.  Christopher  Herold 先生 
为 导言和 译文付 出的艰 辛努力 已 远远超 出了一 个编辑 的职责 所在。 

最后 ，我还 要为伏 汉允许 我引用 其著作 《让 一雅克 * 卢梭的 政治著 
作集》 (The  Political  Writings  of  Jean  Jacques  Rousseau,  Cambridge: 
Cambridge  Universtiy  Press,  1915,2  vols  ) 中的 几 个段落 而表示 感谢。 
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1953 年的 时候， 我对卡 西勒于 1932 年 发表其 划时代 的论文 之后围 
绕让 一雅克 •卢 梭进行 研究的 文献作 了一番 考察, 发现这 方面的 学术研 
究日益 兴盛。 查尔斯 亨 德尔和 罗贝尔 •德 拉泰 二人的 重要研 究皆带 
有卡 西勒解 读卢梭 的方式 的印记 ，他们 让我尤 为印象 深刻。 十年 过后， 
我抓住 两次机 会又看 了一下 迅猛增 长的研 究文献 ，印 象同样 很深。 a 在 
推 理缜密 的三卷 书当中 ，让 •盖 埃诺 巧妙地 探察了 卢梭遗 留下来 的大宗 
零散 的自传 性资料 —— 书信、 出版著 作和卢 梭所有 的自白 ，他试 图在书 
中重 建卢梭 的真实 生活。 事后 之见未 必聪明 ，盖埃 诺显然 是在避 免这种 
情况 ，他 灵巧地 (有时 甚至是 逐日逐 日地) 追 踪卢梭 的经历 ，以发 现在卢 
梭一生 当中的 每个紧 要关头 ，对 于成 其为让 一雅克 •卢梭 来说， 什么必 
定是 十分重 要的。 2 盖 埃诺雄 心勃勃 的这项 事业为 卢梭在 其大名 鼎鼎、 

①  第 一次是 1963 年给 平装本 《让 一雅克 •卢梭 问题》 作一 简短的 序言; 第二次 是翌年 
作 篇幅 更长的 论文  '‘阅 读 卢梭” （ Reading  about  Rousseau  ) ，这是 i 仑文集 《人 道之党 ：法国 

启 象运动 研究》 中的 一 ^章 (The  Party  of  Humanity;  Studies  on  the  French  Enlight  enmenU 
21 1 — 261  )0 

②  让 * 盖埃诺 ，《让 •雅克 》(> 朗- 〗948— 1952) 第一卷 《写在 〈忏 悔录〉 边上》 
(En  marge  des  “Confessions，”  171Z — 1750) ; 第二卷 《小 说与 真实》 （/? ⑽训打  verite,  1750 — 
1758); 第: 卷 《一个 灵魂的 苦难与 伟大》 ( Grandeur  et  misere  d’  un  esprit,  1758 — 1778 
[ 1948 — 1952])。 已有  John  和  Doreen  Weiphii""" 的英文 两卷 本译本  Jean- Jacques 
Rousseau,  2voIs(  1966)： 
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131 影响 巨大的 《忏 悔录》 里 留给后 人那精 心打造 的形象 提供了 必要的 矫正。 

盖埃诺 用所有 留存下 来的证 据耐心 地复原 卢梭的 生活， 这 标志着 
在 对卢梭 的 分析中 出现了 一 个内在 的 转向。 这并 不意味 着冷落 了卢梭 
发表 的著作 ，而 是将其 融入他 整个的 存在。 另有一 项对于 卢梭其 人内蕴 
的 探索也 许更惹 人注目 ，而 且很可 能也更 有影响 ，它 就是让 •斯 塔罗宾 
斯基 对于卢 梭如何 成其为 卢梭这 个问题 的研究 ，这项 研究声 名卓著 ，而 
且 也理应 如此。 与卡西 勒一样 ，斯 塔罗宾 斯基发 现了卢 梭在本 质上的 
统一性 ，但 与卡 西勒不 同的是 ，他主 要是在 卢梭极 度私密 的经历 中那昧 
暗 、隐 蔽的幽 邃之处 发现这 种统一 性的。 斯 塔罗宾 斯基就 这样将 学术分 
析中心 理学的 、移 情的风 尚发扬 光大。 当然 ，卡西 勒并没 有对卢 梭的内 
心生 活视而 不见， 但他有 意侧重 于卢梭 行世的 文本。 在斯 塔罗宾 斯基看 
来， 当 卢梭是 个小男 孩时遭 遇了为 他日后 饱受摧 残折磨 的生活 —— 以 
及工作 —— 埋下 伏笔的 第一次 创伤。 这是 一件表 面上看 来无关 紧要的 
事 情:有 人指责 卢梭弄 坏了一 把梳子 ，这并 不公正 ，但卢 梭却无 法说服 
指责 者梳子 坏了并 非因他 之过， 卢 梭遇到 了他澄 澈的良 心与一 个愚钝 
而不友 善的世 界给他 那自认 清白的 存在所 设立的 阻隔之 间的悲 剧性冲 
突。 从 此之后 ，卢 梭与他 人分隔 、疏离 开来， 那澄澈 与阻隔 之间的 紧张成 
为他心 中挥之 不去的 苦痛， 对于这 种苦痛 他强迫 症般反 复思量 并受虐 
132 狂似 地一再 重现。 他 最想要 ，也 最需要 的是恢 复澄澈 并克服 疏离。 在卢 


① 《让 一 雅克 •卢 梭； 澄澈与 阻隔》 Rousseau;  la  transparence  et  V 
obstacle,  1957;  1971  第二次 修订版 英艾 译本  Jean-Jacques  Rousseau:Tmnspareticy  and 
Obstruction 于 1988 年刚刚 出版。 在另 外几部 作品中 ，斯塔 罗宾斯 基重又 开始研 究卢梭 ，著 
名的 有收于 《欧 洲启蒙 运动： 赫伯特 •迪克 曼六十 寿辰纪 念集》 (及 Aufklamng. 
Herbert  Dieckmann  zum  60.Geburtstag){  1967 ) 中的 “卢梭 与语言 的起源 ”(281 — 300 ) ， 以及 
收于 R.  A. 利编辑 的剑桥 两百周 年研讨 会辑录 《两百 年后的 卢梭》 after  two 
Hundred  /rars.  Proceedings  of  the  Cambridge  Bicentennial  Colloquium， 1982) 中的“ 卢梭与 
雄辩术  ”（ 185—205), 
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梭以 后的一 生当中 ，这种 痛苦的 紧张将 遍布于 他的著 作之中 ，并 最终让 
他无法 忍受。 斯塔 罗宾斯 基主张 ，这 些作品 “意图 一致” ，即 “旨在 保护或 
恢 复澄澈 ：1) 

如 此粗略 的概括 对于斯 塔罗宾 斯基那 精妙的 考察来 说远远 不够。 
但即便 只是快 速浏览 一遍他 这本书 ，我 们也可 以得知 ，在 斯塔罗 宾斯基 
对 卢梭全 部著作 （未 刊的 与发表 的同样 之多） 的研 究中， 他已经 成功地 
将 卢梭作 品中最 为迥然 不同的 元素结 合在了 一起。 斯塔罗 宾斯基 发现， 

不 用牵强 地曲解 该问题 ，最 为矛盾 之处就 可迎刃 而解。 在卢 梭那里 ，清 
醒与 癫狂， 理性的 学说与 非理性 的幻想 ，合 情合理 的说教 话语与 乌托邦 
式的教 育格言 ，其 内心 体验感 性的抒 发与摆 出愧疚 的姿态 ，这一 切都同 
出一源 ，并 且运 用了显 然类似 的表达 方式。 @ 

斯 塔罗宾 斯基的 著作之 引人入 胜已足 以解释 其为何 流行。 但人们 
对 它的接 受也与 时代有 关:卢 梭的研 究者看 来已经 为这种 内在的 取径做 
好了 准备。 令人注 目的是 ，在 斯塔罗 宾斯基 的著作 面世四 年之后 ，罗纳 
德. 格里姆 斯利在 他那本 敏锐的 《让 一雅克 •卢 梭：自 我意识 研究》 

( Jean- Jacques  Rousseau  ：A  Study  in  Self-Awareness )  ― 1 书中 就得出  J  非 

常相似 的结论 ，虽 说他 用的是 自己的 方式与 方法。 @ 卢梭 全集的 现代权 
威 版本第 一卷一 开始就 是他自 传性的 作品， 其中 包括了 一些坦 诚心迹 1 33 
的残篇 ，这 看来 也并非 偶然。 ® 显然 ，已经 到了由 其所作 见其人 ，而 不必 


①  斯塔罗 宾斯基 ，《让 一雅克 •卢 梭》， 

②  参 见我在 “阅读 卢梭” 之中篇 幅更长 的概述 ，《人 道 之党》 ,232 — 236。 

③  格里 姆斯利 的另外 两本书 茌这里 也值得 一提: 《卢梭 与宗教 追寻》 

the  Religious  Quest， 1968) 是一部 合理而 洗练的 著作； 《卢 梭的 哲学》 (  T^e  Philosophy  of 
力图在 170 页的篇 幅之内 对卢梭 的全部 思想作 一个虽 说简短 却是透 彻的考 察。 

④  让 一 雅克 •卢梭 ，《全 集》 四卷本 ( (Euvres  completes ),  Bernard  Gagnebin,  Robert 

Osmont 和 Marcel  Ray  morn! 编。 历 时达十 年之久 ( 1959 一 1969)。 第 二卷和 第二卷 分別于 
1961 年、 1964 年问 世:。 
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将其 所作径 直简化 为这个 人的时 候了。 

对 卢梭的 认识得 到了学 术研究 成果的 支持。 在整个 20 世纪 60 年 
代， 不断进 展着的 《全 集》 的 编辑工 作也为 对卢梭 的新发 现有所 贡献。 
《全 集》 的每 一卷都 是庞然 大物, 在每一 卷当中 ，注 、评和 参考书 目加在 
一起 就占了 大约三 分之一 ，学术 成就殊 为惊人 ，其 细致入 微也几 乎令人 
窒息。 另一项 事业是 20 世纪 60 和 70 年代的 产物， 即精心 出版 卢梭的 
通信 ，之前 已经作 了大量 的编辑 工作， 但此时 才推出 定本。 拉尔夫 *A. 利 
的 英雄壮 举始于 1965 年 ，到 1976 年完成 ，在四 十五卷 书当中 ，他 为了 
辨读 卢梭写 的草稿 、相 关附录 文件、 难以追 溯的引 文出处 和几乎 无法识 
別的涂 抹而着 实大费 眼力。 从 此而后 ，再也 没有研 究卢梭 的学者 能够理 
直气壮 地抱怨 其著作 资料不 够用或 是靠不 住了。 

从 20 世纪 60 年 代中期 以来， 书写 卢梭的 大潮一 直势头 不减。 对此 
谁也不 会感到 惊讶。 此 前研究 卢梭的 学者们 —— 包括 卡西勒 —— 成就 
斐然 ，作 出了几 为定论 的解读 ，尽管 这样, 此后还 是有各 种各样 互相抵 
牾的 解释继 续留存 ，它们 的魅力 之大， 使人无 法置之 不理。 再加 上卢梭 
本身也 使如此 多样的 解释成 为可能 (诋 毁他的 人会说 ，他 非常不 严谨, 
且自相 矛盾） ，他 一直 继续引 起新的 评说。 除 此之外 ，我们 这个有 着灭绝 
集中 营的骇 人的世 纪也觉 得不能 让卢梭 闲着。 强迫 人自由 ，将无 神论者 
处死 ，他 这些名 声不佳 的想法 都已有 人效法 ，这使 得过去 对卢梭 的攻击 
又卷土 重来, 而过去 对卢梭 的守护 也重新 开始。 最后， 一 些专注 于卢梭 
著作中 某几个 方面或 是精心 划出的 他生命 中的某 些时段 的专门 研究表 
明 ，虽然 自卡西 勒发表 他的论 文以来 ，关 于卢 梭人们 已经说 了不少 ，但 
是 可以说 的还有 很多。 

其 中就有 1G. 梅吉 奥的比 较社会 学分析 《卢梭 与韦伯 ：合法 性学说 
两题》 （ Rousseau  and  Weber:  Two  Studies  in  the  Theory  of  Legitimacy， 

1980); 卡罗尔 •布 卢姆在 《卢 梭与德 性共和 国：法 国大革 命中的 政治语 
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言》 （ and  the  Republic  of  Virtue:  The  Language  of  Politics  in 
the  French  Revolution， 1986) 中 重建卢 梭对那 革命的 一 代人的 影响； 罗 
伯特 •沃 克勒详 尽而又 精练的 《卢梭 的社会 思想》 (Soda/  Thought  of  J.  J. 
Rousseau， 1987); 爱德华 •达 菲的 《卢 梭在英 格兰: 雪莱对 启蒙运 动的批 
判的 语境》 (及 owMeaw  in  England:  The  Context  for  Shelley’ s  Critique  of 
the  Enlightenment,  1979)。 梅吉奥 总结道 ，卢 梭思 想中“ 最终的 、真 正的矛 
盾 ”在于 ，他 既是“ 一名朝 后看的 无政府 主义者 ，与 社会历 史的进 程之间 
有着深 刻的不 一致” ，同 时又是 “创建 现代民 主的那 个人， 因此也 就是创 
建合法 性的现 代原则 的那个 人”。 （P.  86) 从卢梭 到韦伯 这“一 个半世 纪”是 
“政 治学说 史上最 富饶的 时期” (P.  202), 梅 吉奥追 踪在此 期间现 代的合 
法 性观念 之链, 他巧妙 地将卢 梭的政 治一社 会学思 想安置 到其历 史当中 。 

卡罗尔 •布 卢姆将 卢梭带 人到法 国大革 命当中 ，她是 迄今为 止试图 
评 价卢梭 身后影 响的极 少数学 者之一 ，就像 所有关 于影响 的研究 一样， 
这项工 作对头 脑简单 者和印 象派来 说都同 样是个 陷阱。 在书名 中她的 
论点已 隐约可 见：到 大革命 时依然 存在的 ，是 卢梭的 德性观 ，罗 伯斯庇 
尔 、罗兰 夫人和 反革命 的宣传 家们別 无相同 之处， 却都很 方便地 就把卢 135 
梭 的德性 观拿来 引用。 布卢 姆认为 ，我 的想法 过于简 单了。 我主张 “伏尔 
泰、 百 科全书 派和卢 梭的观 念在革 命的言 论与思 想中扮 演了相 对次要 
的 角色” (P.  17)。 （1而 她的 观点是 ，即 便在革 命的演 说家中 只有极 少数人 
直接援 引卢梭 ，那 些人 也拥有 权力。 在大革 命时期 继续存 在的, 是卢梭 
作为一 个有德 之人那 模糊的 、招 人喜欢 和诱人 的形象 ，而 远非他 具体的 
政治 分析与 提议。 

沃克勒 那精细 的分析 集中于 卢梭关 于政治 、社会 、音 乐和语 言的著 
作， 即他在 1750-1756 年间 发端于 早期两 篇论文 的所思 所作。 卢梭轰 
动 一时的 关于艺 术与科 学的第 一篇论 文遭到 了许多 批评， 紧盯 原文的 

① 布卢姆 这里是 引用了 我的论 文“法 国大革 命中的 修辞与 政治” ，本 文作于 I960 
年 ，翌 年发表 ，在 《人 道之 党:法 国启蒙 运动研 究》， P  .  176(1964) 中又作 了修订 ^ 
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阅 读使沃 克勒能 够重建 这时卢 梭发现 自己在 智识上 所处的 位置。 沃克 
勒表明 ，卢梭 正是在 对这些 反应的 答复中 ，一 步步 发展了 自己的 思想。 
最后 ，在 我看来 ，达菲 对卢梭 带给英 国浪漫 主义者 之影响 的研究 ，尤以 
其简练 ，堪 为其 他此类 研究的 楷模。 这种有 选择的 、细致 的研究 可以视 
为迈向 对于卢 梭的新 综合的 第一步 ，因 为几 十年前 卡西勒 、赖特 和其他 
人的 综合还 是给进 一步的 工作留 下了余 地的。 

结果 ，对近 来的文 献作一 番浏览 ，就使 得读者 —— 至 少是我 这名读 
者的心 中五味 杂陈。 我有好 几次机 会拓展 了自己 的理解 ，并 有一 种似曾 
读过 (d 印 I  lu) 的 感觉。 从 20 世纪 60 年代后 期开始 ，结构 主义一 派的文 
学批 评侵人 对卢梭 的解释 ，这 让人心 中的感 觉更为 含混。 

继续研 究卢梭 的最有 希望的 —— 当然 也是最 诱人的 —— 领 域无疑 
还是 心理学 取径。 不幸 的是， 与这种 方法结 伴的总 是对当 代政治 的任意 
的 ，而 且经常 是不负 责任的 影射。 就像我 在导言 里提到 的那样 ，实 际上 
没有 人能忍 得住不 用心理 学来解 释卢梭 。 但却有 太多读 者认为 ，卢 梭晚 
年严 重的精 神官能 障碍表 现明显 ，这让 人有理 由觉得 ，他 心志较 为健全 
的那些 时候已 经患上 了在最 后阶段 才害了 他的妄 想症。 甚至倾 向于把 
卢梭往 好处想 的学者 ，也感 到不得 不对他 的精神 状态做 出评论 ，并 将之 
与其著 作联系 起来, 而且这 种联系 常常直 截了当 得让人 吃惊。 这 些解释 
者视 卢梭的 神经官 能症与 公意之 间的距 离不过 是小小 的一步 —— 他们 
就这 么跨了 过去。 $ 斯塔 罗宾斯 基那精 妙的手 法后继 乏人。 


① 例如 ，约翰 •麦克 曼内斯 (John  McManners)1967 年 在莱斯 特大学 那雅致 的首场 
讲座 。麦克 曼内斯 对卢梭 偏好对 话体是 这样评 论的: “在这 种持续 不断的 内心论 辩之中 ，处 
处都 显现着 他自己 的激情 、不 确定和 分裂。 《社 会契 约论》 也不 例外。 和他别 的伟大 著作一 
样， 这 本书是 用激情 写就， 其参 照的中 心是他 自身以 及他自 身之中 相互矛 盾的不 同的自 
我。 ”还有 ， 正是在 《社 会契 约论》 中， 正是通 过贬抑 自我这 种方法 ，卢梭 最终挣 破了他 
在自 己周遭 编织的 细如蛛 丝却有 如钢铁 般坚韧 的无垠 的孤独 之网” 。（“ 社会 契约与 卢梭对 
社会 的反叛 ”[】968],19&) 
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因为 有太多 人抓住 卢梭在 心理上 的毛病 不放， 他们 把自己 的读心 
术当 作武器 来用， 所以上 述推论 的路数 格外成 问题。 对 这些著 述者来 
说 ，疯子 卢梭就 是极权 主义者 卢梭。 例如 莱斯特 •克 罗克 在其传 记第二 
卷中 有一节 的名字 就颇有 煽动性 ，叫做 “威权 主义的 个性” ，在这 一节中 
他 断然主 张:“ 卢梭的 著作植 根于他 的个性 和内心 固有的 问题。 将它们 
割裂 开来， 就会在 理解其 中任何 一方的 时候有 失去整 体把握 的危险 。比 
如说， 倘若在 《社 会契 约论》 中他真 的以为 自己是 在捍卫 个体及 其有权 
将权利 让渡于 拥有无 上权力 的集体 的话， 那么这 就与他 那非凡 的自我 
欺骗 的能力 不相一 致了。 ”诚然 ，克罗 克谨慎 地提到 “这并 不是说 卢梭的 
政 治哲学 就只不 过是其 个性的 表现。 对卢梭 而言， 它在智 识上自 有其可 
信性， 卢梭那 犀利的 才智也 效忠于 它”。 (1:然 而这种 恰当的 警觉却 没能阻 
止克罗 克的如 下看法 :“无 论我们 选择什 么样的 观点， 无 论我们 查阅什 
么 样的证 据与可 靠依据 ，我 们都被 带回到 同一个 结论。 此 人与其 著作是 
一体的 ，二 者用无 尽的光 亮互相 阐明。 双方内 部的矛 盾都是 一样的 ，只 
要理解 了它们 之间的 关系， 它们就 被包含 在他自 身那错 综复杂 的统一 
体之 中了。 只 要还有 一个历 史学家 不抗拒 对思想 观念进 行心理 分析， 
那就应 该是我 ，但是 这样轻 而易举 就将二 者等同 起来， 只 能让人 怀疑二 
者是否 同一。 由 克罗克 在卢梭 那里发 现的“ 错综复 杂的统 一体” 之中所 
显现 出来的 ，其实 是极权 主义。 关 于卢梭 与罗伯 斯庇尔 ，克 罗克认 为“雅 
各宾派 的统治 在许多 方面乃 是试图 实现有 着那一 社会契 约的全 面的集 
体主 义国家 ，统 治这个 国家的 是‘德 性一爰 国主义 ’”。 @这 个结论 因其极 


①  《让 _ 雅克 •卢 梭： 预言 （ 1758 — 1778  )^{Jean- Jacques  Rousseau:  The  Prophetic 
Vo 心 （  1758— 1778  )， 1973,  189)， 第一卷 《让 一雅克 •卢 梭： 追寻》 （如 Rousseau: 
The  Quest{  1712— 1758) 于  1968 年面 世。. 

②  同前， l%。 

③  克罗克 ，《解 说卢梭 的社会 契约》 （/?m/ 縦 aw’s1  Social  Contract:  An  Interpretive 
Essay、 1968， 1 20 )  □ 
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端不符 合历史 而让我 震惊； 它将某 些段落 从其所 处的丰 富的古 典语境 
138 中拿 出来, 将之强 加于一 个时代 —— 我 们自己 的 时代, 而 这个时 代却并 
非 是那些 段落所 意欲的 ，这个 时代也 没有将 那些段 落付诸 实践。 如此 
这般解 读的话 ，我 们就不 得不说 ，法西 斯主义 、纳 粹主义 等都是 从卢梭 
那里 汲取灵 感的。 

最后 ，我 所说的 文学批 评侵入 卢梭解 释的这 种现象 出现于 20 世纪 
60 年代 ，它 所引起 的混乱 一点也 不少。 而且， 这些批 评家将 他们自 身的 
混淆不 清也弓 1了 进来 。 解构 主义者 —— 最有名 的是雅 克 • 德 里达® 和保 
罗 •德 •曼 —— 发现卢 梭让人 着迷， 他们特 別关注 卢梭关 于语言 起源的 
未 写完的 论文。 他 们建议 通过使 卢梭复 杂化的 办法来 理解他 ，并 拐弯抹 
角或开 诚布公 地宣称 ，在 他们 之前， 无人真 正正确 地阅读 卢梭。 例如 ，在 
《阅 读的 讽喻》 (A// 叹 of  Reading,  1979 ) —书中 介绍其 关于卢 梭的论 
文时 ，德 • 曼 哀叹卢 梭解释 者当中 的“ 劳动分 工”， 即文学 批评家 专攻卢 
梭 的文学 作品， 历史 学家和 社会科 学家埋 首于他 公之于 众的政 治学著 
作。 叫也 补充道 ，这会 导致严 重忽视 卢梭的 比喻语 言而助 长一种 拘泥于 


①  要说我 们这个 世纪对 卢梭最 怀敌意 的批评 ，没 有人能 比得上 J.  H. 赫伊津 哈。 参 
见他的 《卢 梭传： 自我 造就的 圣人》 (尺⑽咖⑽， 沾 e  Self-Made  Saint:  A  Biography,  1976)。 赫 
伊 津哈捍 卫令人 敬仰的 自由 主义价 值观， 但他 为此付 出的代 价却是 不作严 肃的分 析而纯 
粹成了 詈骂， 例证多 如牛毛 ，此 处仅 举一个 :卢梭 建议波 兰人废 除节日 ，赫伊 津哈由 此论证 
说“ 让一 雅克的 现代弟 子发明 了纽伦 堡集会 ，并 运用 诸如‘ 通过欢 乐获得 力量’ （Kmftdurch 
Freude) 这样 的机构 控制娱 乐活动 来为民 族国家 效劳， 而让一 雅克走 得比他 们述要 远”。 
(P.  223) 在解释 卢梭的 丰富的 传统中 ，近 来有 呰努力 ，例如 吉塞勒 •布勒 托诺的 《卢 梭的斯 
多葛主 义与价 值观》 ( Stoicisme  et  valeurs  chez,  J.-J.  Rousseau,  1977)， 就对卢 梭这个 披着民 
主 外衣的 古代斯 巴达人 要公正 得多。 

②  特別见 德里达 《论 文字 学》 (仏 /a  gmmmat—gie,  1%7) 各处, 但首先 是第二 部分。 

③  见德 •曼 《阅读 的讽喻 :卢梭 、尼采 、里尔 克与普 鲁斯特 的比喻 语言》 彳 
Reading:  Figural  Language  in  Rousseau,  Nietzsche,  Rilke,  and  Proust,  1975  ),1350 
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字面的 笨拙。 [ 不管德 •曼 有着 什么样 的论点 ，他的 行文却 让人什 么都看 
不 出来。 解构主 义者的 著作用 语隐讳 ，论 证难 以捉摸 ，至 少完全 不能让 
我这 个卢梭 的读者 信服。 

卡 西勒力 图描绘 把卢梭 所有著 作联系 起来的 ，常 常是杂 草蔓生 、曲 
折 迂回的 路径 ，而 解构主 义者则 大 不相同 ，他们 决 意用能 找得到 的最浮 
夸而晦 涩的话 来表达 自己， 往往是 摒弃了 思想的 实质而 乐于玩 弄语言 
游戏。 不一 定非 要是个 外行才 会觉得 被下面 这样的 句子完 全引入 歧途， 
才 会觉得 它们没 必要这 般晦涩 ，即 “政治 文本与 自传性 文本有 相同之 
处 ，它们 共有一 个所指 的阅读 时刻， 这个阅 读时刻 显然被 嵌在它 们意义 
的 光谱旁 ，而不 管在其 模式与 主题内 容上怎 样具有 欺骗性 :在一 个既是 
政 治的， 又是自 传 性的文 本中， 这就是 米歇尔 • 莱里 斯所说 的致命 的‘公 
牛之角 又如， “阅读 [卢梭 《忏悔 录》] 的要 点表明 ，阅 读的困 境是语 
言 学的， 而不是 本体论 或解释 学的。 就像 《忏 悔录》 中玛丽 昂 （ Marbn ) 事 
件所清 楚表明 的那样 ，可以 将对替 代的转 喻模式 (二 元或三 元） 的解构 
包含 在话语 之中， 这些话 语不仅 使可理 解性的 前提无 可置疑 ，而 且由于 
掌握 了用转 喻置换 掉理解 的重负 ，从而 巩固了 这个前 提”。 $ 不管 别人对 
这 些言论 怎么说 ，依 我之见 ，它 们不 打算给 对卢梭 的解释 中还存 在的任 
何 黑暗角 落带来 光明。 在此 种情况 之下， 我们 只能对 德 • 曼所谴 责的阅 
读卢 梭中历 史学家 与文学 批评家 之间的 劳动分 工表示 欢迎。 

我们 从这里 又走向 何处？ 若干年 前我曾 建议， 该是新 写一本 卢梭传 
的时 候了。 我前 面简要 讨论过 的可靠 研究之 繁多， 让这个 建议更 为切实 


①  平心 而论, 我要说 ，德 •曼 显然 拒不认 为促使 i 卖者对 卢梭作 出拘泥 于字而 的解读 
的， 是一种 “存心 的敌意 ，应 〖亥有 一种反 对这种 敌意的 对卢梭 的桿卫 来与之 相抗衡 。卢 梭有 
妄想症 ，卢 梭的 解释者 应该避 免重蹈 覆辙” (《阅 读 的讽喻 :卢梭 、尼采 、里尔 克与普 鲁斯特 
的 比喻语 言》， 136)。 

②  同前， 278。 

③  同前 ,30(^ 
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可行。 我以为 ，用 一个 并非结 论的按 语来总 结一下 以上简 要的文 献综述 
是 合适的 。不久 之前， 莫 里斯* 克兰斯 顿( Maurice  Granston  )出 版了 预计为 
两卷本 传记当 中的第 一卷。 他利用 了所有 近来的 学术成 果和保 存在曰 
内瓦、 巴黎、 伦 敦和纳 沙泰 尔的档 案馆 中尚 未出版 的 宝藏。 照常理 说来， 
此书看 来是个 好兆头 ，但真 正要接 受考验 的是第 二卷。 因 为据克 兰斯顿 
所说， 第二卷 事关“ [卢 梭] 最声 名显赫 与最不 幸的流 亡的那 些年头 ，《爱 
弥儿》 、《社 会契 约论》 和 《新 爱洛 漪丝》 也恰 在此期 间问世 ”气克 兰斯顿 
必 须直面 卢梭思 想真正 的错综 复杂。 我们必 须耐心 等待。 人们只 能希望 
他能 想起卡 西勒论 卢梭一 文的结 束语， 这 对他有 好处： “ 他从未 拒斥过 
‘客 观’真 理的观 念与‘ 客观, 道义的 要求。 正是 出于这 个原因 ，他 使自己 
激 昂的个 人存在 与生活 成为这 种观念 的一个 工具。 他坚 定不移 地执着 
于 ，而 且可以 说是沉 浸于自 身之中 ，但 却在 处理绝 对普遍 意义的 问题方 
面取得 了进展 —— 这些问 题甚至 在今日 都一点 没有失 去其力 量与激 
昂 ，它们 将比卢 梭赋予 它们的 、受他 个性与 所处时 代限制 的那个 偶然的 
形式 更为长 久地存 在下去 。” 


141 


彼得 •盖伊 
1988 年 


① 《让一 雅克： 让 一雅克 •卢梭 的早年 生活与 著作， 1712 — 1754》（1983)， 10 
(Jean- Jacques:  The  Early  Life  and  Work  of  Jean-Jacques  Rousseau， 1712 — 1754)。 
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40 — 46 ， 69 — 70 ,71,123;  Rousseau ， 
s  plans  for  reforming, 卢梭改 革社会 
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格 扎维埃 •莱昂 先生 尊敬的 卡西勒 先生， 三 年前， 您杰出 的同胞 
胡 塞尔教 授受日 尔曼研 究学会 (Institut  d  *  etudes  germaniques ) 之邀 ，像您 
一 样来到 巴黎， 也像 您一样 接受法 兰西哲 学学会 （ Soci6t6  frangaise  de 
Philosophie) 的邀请 ，给 我的 同行们 做了一 场报告 ，他善 解人意 ，将 那次 
报 告置于 笛卡尔 的庇护 之下， 名之为 《笛 卡尔的 沉思》 (M 紐 
caresiennes )  0 

今天我 们哲学 学会欢 迎您。 一直 以来， 我们致 力于恢 复笛卡 尔主义 
那哲学 以科学 为依托 的伟大 传统。 柏 拉图在 学园门 口写道 ：“非 几何学 
家 勿入。 ”我 们谨遵 其言。 我们 还记得 ，在 1899 年 您的学 术生涯 肇始之 
初， 也 正是在 笛卡尔 —— 数 学家和 哲学家 笛卡尔 —— 的庇 护下， 您在马 
堡学派 (Ecole  de  Marhurg) 面前进 行了论 文答辩 ，题 目是 《笛 卡尔 对数学 


①  卡 西勒于 1932 年 2 月 27 日在 法兰西 哲学学 会作此 演讲， 与会者 随后进 行了讨 
论。 因卡西 勒演讲 内容与 《卢梭 问题》 基 本相同 ，所 以这个 部分略 去不译 。本 文译自 《法 兰西 
哲 学学会 会志》 办  /a  societe  Frangaise  de  Philosophie,  32d  year,  N0.2,  April-June, 
1932,p.  46 — 66)。 本附 录根据 法语原 本译出 ，梁 爽校译 ，附录 注释均 为译注 ，以 下同。 

②  格 扎维埃 •莱昂 （Xavier  Leon,  1868 — 1935  ), 法兰 西哲学 学会的 创始人 之一。 
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与自 然科学 知识的 批判》 （ Descarte’  s  Kritik  der  mathematischen  und 
naturwissenschaftlichen  Erkenntniss )  □ 

这 是我们 之间的 第一重 纽带。 我 还想起 ，您以 前就与 我们最 为挚爱 
也最是 痛惋的 同行之 一路易 •库蒂 拉(1> 有所 联系， 当他潜 心于研 究莱布 
尼 茨之时 ，您 本人也 写出了 《莱布 尼茨的 体系》 办5^^77) —  书; 
这 是我们 之间的 又一重 纽带。 

今天， 让我们 尤为感 动的是 ，您也 愿意向 法语思 想致敬 ，提 出了几 
个主 题由我 们选择 ，其中 之一便 与您对 18 世纪的 研究相 关:让 一雅克 _ 
卢梭思 想的统 一性。 在此请 让我以 我同行 们的名 义向您 致以诚 挚热切 
的 谢意。 也 请让我 以他们 的名义 感谢您 为了便 于讨论 ，愿 意用我 们的语 
言来 发言。 

此外， 您对 卢梭的 兴趣并 不让我 们感到 意外: 您不正 是一直 都敬重 
康德的 马堡学 派的弟 子么， 您不是 马上就 要亲自 向 我们重 申“那 个倡导 
实 践理性 至高无 上的人 ，那位 18 世 纪所产 生的唯 一一 名 绝对的 伦理学 
家” 也是完 全理解 卢梭伦 理主义 的唯一 ，或 几乎唯 一一 人么 ，这 难道不 
是我们 之间的 又一重 纽带？ 

最后， 我 一定要 把我时 常对我 们有幸 请来发 言的外 国同行 所说的 
话向您 再说一 次:在 我们有 所作为 的这个 小小领 域之内 ，我 们不 知道还 
有什么 方式比 人与人 之间的 交流更 为有效 ，我 们由此 学习互 相了解 ，学 
习互相 品评， 我们胸 怀炽热 之心， 为诸 种精神 相互靠 近而努 力着， 为您 
那伟 大的同 胞费希 特所说 的学者 共和国 (R^publique  des  savants) 的降临 
而准 备着， 这个共 和国的 根本使 命便是 让那应 该永远 照耀国 际联盟 (la 
Societe  des  Nations  )并 赋予其 生命的 火焰一 直燃烧 不尽。 


卡 西勒先 生在用 德语向 莱昂先 生道谢 之后， 首先请 大家原 谅他的 

① 路易 •库 蒂拉 (Louis  Couturat,  1868 — 1914) ， 法国 哲学家 与逻辑 学家。 1914 年因 
车祸去 世， 与他 相撞的 汽车运 送的是 给法国 军队的 战争动 员令。 
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法语 表达还 没有自 己所希 望的那 样好。 但他表 示一定 会从莱 昂先生 
所愿。 


[卡 两勒接 下来用 法语作 了报告 ，其基 本内容 是他的 论文“ 论让一 
雅克 •卢梭 问题” （ Das  Problem  Jean  Jacques  Rousseau  )□ ]( 参见 彼得. 盖 
伊 的“英 译者说 明”。 —— 译注） 

格 扎维埃 •莱 昂先 生:刚 才卡西 勒先生 因为要 用我们 的语言 演讲而 
说了 几句德 语向我 们表示 歉意。 我想在 座各位 听完之 后都不 会怀疑 ，我 
请他 用法语 是有道 理的。 我 们几乎 听不出 他在表 述中再 轻微不 过的口 
音。 再 次感谢 他愿意 用法语 演讲， 现在讨 论开始 ，请 巴施 发言。 

维克托 •巴 施先生 卡西勒 先生的 研究精 妙至极 ，他 的洞见 也极其 
罕见。 机 缘巧合 ，十五 天之前 ，我就 同一主 题也做 了一次 演讲。 

我和他 的结论 并不完 全一致 ，这 大概 不会使 各位惊 讶吧。 

我 试着自 己来总 结一下 我这位 杰出同 行十分 漂亮， 也十分 惊人的 
论证。 

卡西 勒教授 让卢梭 不仅做 康德的 先驱， 而且成 了他的 实现者 ，恕我 
直言 ，甚至 是“履 行者” ，也就 是一位 比康德 本人还 要彻底 得多、 强硬得 
多地体 现了自 己 学说的 哲学家 ，《批 判》 (Cn 抑腦) 的作者 明确提 出了实 
践 理性至 高无上 ，但他 却并未 证明其 存在， 也没有 要将其 运用到 哲学中 
各不 相同的 领域。 

对卡西 勒先生 来说， 卢梭 与费希 特相像 ，将实 践理性 至高无 上说运 
用于政 治与社 会学， 而 非形而 上学。 


① 维克托 •巴施 (Victnr  Basch,1863 — 1944), 哲学家 ，犹 太人， 生于布 达佩斯 ，幼年 
随家庭 移居法 国。 1944 年被维 希政权 杀害。 
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首先， 他 向我们 说明， 自由的 道德自 律观如 何成为 卢梭思 想的本 
根。 在卢 梭看来 ，这是 因为人 类是自 由的， 还因为 —— 这就 奇怪了 —— 
卢 梭的自 由 在于我 们每一 个人都 完全放 弃个人 自由， 而 支持由 国家来 
控 制自由 的自我 (Moi  libre) 的一切 表现， 卡西勒 教授相 信能够 对两篇 
《论 文》 的作者 的哲学 前提与 《社 会契 约论》 的 设定这 二者进 行调和 ，而 
我想说 ，它 们比 卢梭本 人还要 矛盾。 然后他 表明， 卢梭的 神义论 完全源 
于自我 自律观 ，这 自我 自律观 通过创 造社会 ，不仅 证明神 之正义 ，而且 
还创 造神。 他接下 来说, 智性并 不像观 念学派 (les  ideologues) 认为 的那 
样源于 外界的 影响， 而是和 认知本 身一样 ，都 由意志 自律所 产生。 最后, 
他试 图说明 ，由于 那个孩 子被赋 予自由 ，脱 离了社 会关系 ，避免 了榜样 
的习染 ，由 于 他通过 一种自 发 的冲动 从而能 够创造 出科学 、艺术 、社 会、 
宗教 和神， 因此 《社 会契 约论》 与 《爱 弥儿》 之 间的表 面矛盾 也就消 解了。 

将 如卢梭 那样纷 繁复杂 、变 化不定 的思想 化约为 一个统 一体, 这是 
辩 证法的 杰作。 可这 与我们 研究卢 梭著作 所揭示 出的他 真正的 思想相 
吻 合么？ 

我来冒 昧地作 一初步 评论。 我 尊敬的 同行， 您说您 以为在 卢梭那 
里， 艺术家 卢梭是 哲学家 卢梭的 补充。 正是在 此处， 我们之 间有了 分歧。 
照 我看来 ，哲学 家卢梭 是诗人 卢梭的 补充。 事实上 ，您一 开始就 把卢梭 
完全当 作职业 哲学家 对待。 而后又 好像有 些内疚 ，您 在那 精彩的 报告结 
尾处 说道： “卢 梭所建 立的， 不 是一个 体系， 不 是一种 真正的 哲学; 他是 
一名 艺术家 ，因 此我们 不应苛 求于他 。” 

我以为 ，尽 管卢 梭确实 是一名 思想家 ，一名 深刻的 思想家 ，但 他首 
先 是一位 诗人， 一位小 说家， 他若 不是诗 人和小 说家， 便 不是思 想家与 
哲 学家。 

他 的文学 生涯是 从一种 人种学 小说开 始的， 在其中 他提到 了原始 
人假说 ，提 到了古 怪的文 明的野 蛮人。 接 下来他 写了爱 情小说 《新 爱洛 
漪丝》 ，教 育小说 《爱 弥儿》 ，最 后是政 治小说 《社 会契 约论》 和自 传小说 
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《忏悔 录》。 小说家 与诗人 ，这才 是卢梭 深层的 本性， 在他还 是个孩 童时, 
他父亲 就用小 说来滋 养他， 后 来卢梭 把自己 的 生活著 成了一 部小说 ，他 
把万 事万物 ，把 纵横于 其生命 中的所 有论著 ，以及 他在现 实中和 脑海里 
所 专心从 事的一 切活动 都“小 说化 ”了。 由此 我以为 ，正是 因为这 种根本 
上 的特性 ，我们 在讨论 卢梭时 ，不应 满足于 只是在 最后才 好像作 出某种 
辨白一 般说： “他也 是个艺 术家。 ”相反 ，我 们应以 此为出 发点。 

所以， 如果我 们真的 与卢梭 （而 不是与 一位严 格意义 上的哲 学家) 
打 交道， 如果 我们无 权要求 他是一 个系统 的整体 (而 这恰 是真正 的哲学 
家的 标志） ，那么 我认为 ，就不 应该试 图赋予 其这种 统一。 同样的 问题也 
曾摆在 我面前 ，至 少对 我而言 ，我和 我们杰 出的同 行不同 ，我不 会试图 
在 卢梭的 著作中 找出可 以完全 演绎出 其对于 生活、 人类 和神的 看法的 
哲学中 心点。 我认为 ，在讨 论歌德 的哲学 、维 克多 •雨 果的 哲学和 卢梭的 
哲学时 ，我们 应该有 所保留 (cum  grano  salis) , 应该 将这些 天才艺 术家看 
成是观 念的音 乐家。 在他们 那里， 我们 可以找 到正论 (themes), 反论 
( antith^mes ) , 有时也 可以找 到合论 （synthfemes)， 但永 远不会 有体系 

( systh  色  mes ) 。 

如果 确如以 上所说 ，卢梭 首先是 个诗人 ，是个 艺术家 —— 总 是不断 
有 最为变 化多端 的意念 、冲动 与感觉 (sentiment) 在艺 术家身 上流淌 —— 
那么他 的自相 矛盾就 不令人 惊讶了 ，这 只是 些不同 的主题 而已。 我们有 
权 思考的 只有一 点:尽 管这些 主题表 面上看 起来不 相一致 ，但其 中到底 
有没有 一个基 调主导 着其他 所有服 从于它 的诸多 主题？ 在卢 梭那里 ，从 
两篇 《论 文》 到 《忏 悔录》 有没 有一种 气息上 的统一 ，一种 同样的 心理氛 
围？ 我认为 是有的 ，而 且我 以之作 为中心 ，作 为卢梭 天赋之 源泉的 ，不是 
那道 德意志 、自 律 意志， 不是那 康德所 构想的 、其 本质完 全异于 卢梭感 
性与肉 身之天 性的形 而上学 的自由 ，而 恰是 与理性 意志截 然相反 ，即与 
知性 、与 理性相 对立的 感觉， 我认为 感觉才 是作为 思想家 卢梭的 卢梭其 
人的魂 魄所在 ，而您 ，我 尊敬 的同行 ，只是 在您精 彩报告 的末尾 一语带 
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过， 给了它 一个微 不足道 的容身 之处。 “思考 之前我 已感受 ，这是 人类共 
同的 命运。 我 最能够 证实的 就是这 一点。 ”卢梭 的一切 ，尽 在此言 之中。 

在我 的笔记 里有无 数的论 断表明 ，对卢 梭本人 来说， 他首先 是一个 
去感受 的人。 您不用 读这些 论断， 我请问 :感受 ，这 是什么 意思？ 什么是 
感觉？ 

感 觉乃是 自我面 对外部 世界的 冲击时 直接、 自发和 不可遏 制的回 
应。 它 是呼喊 ，是独 一无二 的存在 的独一 无二的 呼喊。 说话时 ，我 们使用 
的 是由社 会锻造 出来的 工具。 思考时 ，我们 运用的 概念是 人所共 有的， 
并 且这些 概念本 身大概 也是由 人类共 同努力 创造出 来的。 同样， 行动 
时， 我们设 法让自 己的行 为与人 类共同 体所设 置的规 范保持 一致。 而与 
此相反 ，我感 觉时， 只有我 自己; 我的 感觉从 自我之 中喷涌 而出， 它是由 
这自 我所创 造的， 没有人 ，绝 没有任 何人能 够对这 个自我 拥有哪 怕一丁 
点 权威。 在 ，而且 只有在 感受的 领域中 ，我 乃至高 主宰。 感 觉就是 个人主 
义 ，我 以为， 就是这 构成了 卢梭的 全部。 

《论科 学艺术 的进步 与论不 平等》 @的 主题是 什么？ 如 果人类 沉湎于 
感 觉之中 —— 原 始人就 是如此 一 那 么他们 将终生 幸福。 他们 居住在 
散布 于森林 的草屋 之中， 就像刚 开始生 活时的 那个样 子生活 ，并 一直生 
活 下去。 但他们 无法忍 受这种 孤独; 他 们互相 靠近， 一旦 他们汇 集在一 
起 ，就产 生了与 利益结 伴而来 的奢侈 、财产 、科学 与艺术 等等。 

《新 爱洛漪 丝》。 在 一切感 觉当中 ，最强 烈的是 爱情。 它 从性别 不同, 
但又彼 此缘分 天定的 两个人 中间迸 发出来 ，它 比义务 更强大 ，比 社会的 
羁 绊等等 都更加 有力。 无 需我来 提醒， 我 尊敬的 同行, 您 对卢梭 如此熟 
稔 ，一定 记得圣 •普栾 在致德 唐先生 (M.  d’  fitange) 的 信中写 道:“ 不论您 
拥有 怎样的 权威, 我的权 利也比 您的更 为神圣 。”于 丽也说 :“她 (一 个骗 
人的 声音) 用虚 妄的义 务来反 对我， 反对我 永远爱 那上天 让我去 爱之人 


① 原 文如此 ，指卢 梭的两 篇论文 《论 科学与 艺术》 和 《论 不平 等》。 
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的义务 ，这些 虚幻的 义务又 是什么 呢?” 

在爱情 中还应 加上我 们在面 对自然 (la  nature) ，面对 引领我 们朝向 
自 然的不 可抗拒 的本能 时所体 验到的 感觉， 这 本能不 仅把我 们带向 18 
世纪 所经历 的被文 化削弱 、美 化和被 文明化 的自然 ，而且 把我们 带向真 
正的 、原始 的自然 ，不会 更美丽 ，但 却是 崇高的 —— 雪山 之巅、 月色清 
幽 、粗 涩的孤 寂等等 —— 卢 梭是理 解并歌 颂其魔 力的第 一人。 

《爱弥 儿》。 什 么是爱 弥儿？ 您已经 解释得 十分明 白 ，无 需我再 多说。 
这是个 被抛给 他自己 ，抛 给自然 的孩子 ，他 的导师 要用经 历体验 来影响 
他 ，且 不让他 看出这 经历体 验是导 师刻意 营造出 来的。 道 德意志 是其存 
在的根 本么？ 不 ，是 其冲动 、感觉 ，是 在沉湎 于冲动 与感觉 之后， 他才创 
造出了 科学与 艺术等 ，就 像他 创造了 他本身 一样。 

卢 梭的道 德:康 德已将 那崇高 的呼声 铸成一 种体系 （如 果呼 声能够 
被铸 成体系 的 话）， 还需 我来重 申么？ 

神学 :“所 以我相 信有一 个强大 而智慧 的意志 统治着 世界; 我相 信, 
或者 毋宁说 我感觉 到就是 这样。 我 在上帝 的所有 作品中 处处意 识到是 
这样， 我在自 己身上 感觉到 是这样 ，我 在自己 周围看 到的也 是这样 。” 

下面到 《社 会契 约论》 了。 在 这里, 有偏离 ，有 明显的 矛盾。 卢 梭那么 
强有力 地宣称 ，是 因为 沉湎于 其冲动 、感觉 之中， 人类才 获得纯 洁与幸 
福 ，之后 却突然 —— 此前 ，谁 敢以为 这是卢 梭的思 想呢？ —— 写道 ：“从 
自 然状态 过渡到 公民状 态使人 类产生 了十分 显著的 变化， 正义 取代了 
本 能来引 领人类 （之前 本能必 然驾驭 人类） ，人类 行为也 被赋予 了前所 
未有的 道德。 ”而在 此之前 ，为了 幸福， 为了得 到绝对 、完全 的道德 ，人类 
只需倾 听“其 良心的 声音” 就 能幸福 ，就 能获得 绝对、 完全的 道德。 我们 
现 在得知 ，创造 出道德 王国的 ，正是 取代了 冲动的 义务的 声音。 于是义 
务与良 心那抑 止不住 的冲劲 之间的 差別， 甚至 对立， 就 如萨瓦 牧师所 
言 ，像一 道闪电 ，在 人类 面前展 现出一 条义务 之路。 

一旦注 意到这 第一次 偏离， 我们 就会发 现这并 不是第 一次。 我尊敬 
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的同行 ，您 说得很 有道理 ，《新 爱洛 漪丝》 中 也包含 了两个 对立的 主题： 
第一个 主题肯 定感觉 有绝对 权利让 人们听 从它的 声音， 肯 定激情 —— 
这 不过是 最强烈 的一种 感觉形 式罢了 —— 有绝对 权利位 于道德 的与社 
会 的义务 之上。 小说的 第二部 分发展 出第二 个主题 ，当于 丽一结 婚:严 
格的家 庭与社 会道德 ，以 及严格 的社会 经济重 新出现 ，所 有这些 在第一 
部 分中好 像被驱 除的幽 灵那样 没有容 身之处 ，而在 此处它 们融入 现实， 
成为了 现实。 

我们也 发现在 《爱 弥儿》 中已有 偏离。 如果卢 梭的确 忠于其 一开始 
时 的想法 ，那么 爱弥儿 本应成 为像加 斯帕尔 •奥塞 尔呼卩 样 的人。 他本应 
在彻底 的孤独 中长大 d 也本应 只按照 其天性 的潜能 成长; 他本应 只听从 

他自己 的本能 ，并 由此 - 出于自 然之 手的人 类是善 良纯洁 的， 而只是 

由 于 社会才 变坏的 —— 臻于道 德上的 完善。 然 而在小 说中， 这个 孩子一 
直由 那位导 师兼朋 友引领 ，后 者对爱 弥儿关 怀备至 ，并发 明了他 所察觉 
不出 的手 法掩饰 着自己 的 干预， 而 爱弥儿 受到这 种干预 ，自 我之 中的天 
然萌 芽被抑 制了。 于是， 一 ^ 方面 ，主导 的主论 是:感 受高于 人类所 有其他 
的 表现， 个 人高于 社会。 然后是 反论: 道 德取代 感觉和 冲动， 社会 进入并 
抑制 个人。 在那本 您提到 的十分 全面和 认真的 著作中 ，欣 兹已试 图对这 
种对 立的转 变作出 解释， 他指出 ，卢 梭激射 出的才 华有两 股心理 源泉： 
一个 是浪漫 ，另一 个是加 尔文宗 的因素 ，这 要归于 其出生 和教育 …… 

卡西勒 先生: 天主教 徒卢梭 . 

维克托 • 巴 施先生 : 是的, 清教徒 、天 主教 徒卢梭 。因 为奇 怪的是 ，欣 
兹似 乎把天 主教的 因素与 加尔文 宗的因 素等而 视之。 但我 以为， 在以上 


① 加 斯帕尔 * 奥塞尔 （Gaspard  Hauser， 1812?  — 1833  )， 1828 年在纽 伦堡街 头被发 
现， 举 止有异 常人， 传言他 有王室 血统， 但 其身份 一直是 个谜， 被人 称作“ 欧洲孤 儿”。 
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所说 的两股 源泉中 ，最 有力的 还是第 一个。 卢梭在 我眼里 首先是 一个感 
觉 的存在 ，一 个毫不 妥协的 个人主 义者。 其 心理与 精神结 构已经 有些病 
态。 而事 实上， 卢梭之 病是自 我不正 常的畸 形发展 ，是善 感性的 病态激 
化。 正因 为此， 他是现 代抒情 诗的创 始人。 说到底 ，卢 梭从 来没有 写过别 
的 ，他 只写过 自传。 他 著作中 只有一 本取了 《忏 悔录》 这个 名字， 这是最 
好 的一本 ，您没 有提到 ，而我 以为， 这就是 卢梭的 一切。 他所写 的都是 
《忏 悔录》 ，只 不过用 的是众 多的中 间人。 圣 •普 栾是 卢梭； 于丽 也是卢 
梭; 同样， 爱弥儿 、他 的导 师和萨 瓦牧师 也只是 卢梭。 就像 这些人 物都只 
不过 是感觉 ，他所 说的, 归根到 底也从 来都只 能是他 自己。 

感觉 主义者 和个人 主义者 ，这就 是他的 本质。 如果他 将这种 态度运 
用到政 治上会 有什么 后果？ 是个 人主义 的无政 府主义 ，不是 施蒂纳 @和 

尼采 的冷酷 无情的 无政府 主义, 而是由 埃利泽 •勒 克吕® ^克鲁 泡特金 @ 
发展 起来的 ，蕴 涵着共 产主义 的悲天 悯人的 无政府 主义。 如果卢 梭忠于 

自己的 前提， 那么他 本应支 持所有 个人有 权以自 己独 特的方 式发展 ，进 
不进 人自由 的联合 体取决 于各人 自己。 被 剥夺了 所有强 制力量 的国家 
会由 诸多自 由联合 体组成 ，在 这些联 合体中 ，个人 能够完 完全全 地充分 
发展。 然而卢 梭却并 非如此 ，他 设想了 这样一 个国家 ，其 中个人 一旦自 
由地同 意与社 会联合 —— 这正是 您特别 强调， 也强 调得在 理的一 
点 —— 他就 放弃了  一切个 人自由 ，从 此不 过是共 同体的 农奴。 

有可 能调和 上述对 立的观 点么？ 我看 不可能 。我 也在想 ，您， 我尊敬 
的同行 ，在您 精彩的 发言中 所表现 出来的 机智与 洞彻已 臻极致 ，但 在此 
处 您成功 了么？ 最 后我还 要重申 一次， 卢梭不 是严格 意义上 的哲学 
家 —— 更 何况， 最伟大 的哲学 家们总 是一直 严格忠 于自己 的么？ —— 


①  施蒂纳 （Stimer， 1806 — 1856) ， 若安 •卡 斯帕， 施米特 (Johann  Kaspar  Schmidt) 的 
笔名， 德国哲 学家。 

②  埃利泽 •勒 克吕 （ElWe  ReClUS，I830~— 1905), 法国地 理学家 、无 政府主 义者。 

③  克鲁 泡特金 （Kmpotkine， 1842 — 1921  )， 俄国无 政府主 义者。 
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他没有 义务将 其总是 为感觉 所浸染 的丰富 多姿的 思想化 约为一 个严密 
的统 一体。 诗人 ，有权 让其灵 魂的所 有声音 都放声 歌唱, 不管有 时它们 
会多么 不和谐 ，有 权让 其灵魂 中最迥 然不同 的花朵 都绽放 幵来。 让我们 
呼吸那 些不同 的醉人 馨香。 在 您引用 的康德 的一段 话当中 ，他自 认是那 
位 日内瓦 公民的 门徒。 但 您忘了 ，让康 德迷上 卢梭的 ，首先 是“其 雄辩的 
魔力” ，也 就是 感性的 ，或近 乎肉身 的品质 ，这 品质 不是来 自理性 思想的 
固定 疆域， 而是源 于艺术 那变动 不居的 领域。 

卡西勒 先生: 如果要 我给出 配得上 巴施先 生刚才 的发言 ，配 得上这 
样一 位对手 的回应 ，您 得允许 我使用 德语。 

莱 昂先生 :您可 以一次 回答您 的所有 反对者 ，这样 也许更 好些。 

埃利 •阿莱 维先生 (Eile  Hal6vy): 吉尔 松刚在 伦敦做 了一次 关于卢 
梭的 演讲。 


莱昂 先生: 那就请 吉尔松 发言。 

艾蒂安 •吉 尔松 先生％ 在听了 卡西勒 教授如 此精彩 的报告 和巴施 
先 生的发 言之后 ，我的 问题是 :在卢 梭的生 涯中， 从何时 起我们 可以认 
为 ，您所 说的孔 狄亚克 的影响 占了 上风？ 

在您的 发言中 让我十 分惊讶 的是， 这 个问题 在孔狄 亚克的 版图之 
外， 但从哪 一点起 ，我 们可以 不用退 出孔狄 亚克的 版图就 进入卢 梭学说 
的内部 ，或 者从哪 一点起 我们不 得不越 出孔狄 亚克的 版图？ 


① 艾蒂安 • 吉尔松 ( Etienne  Gilson  1 1884— 1978  ) ， 法国哲 学家, 历史 学家， 1946 年当 
选法兰 西学院 院士。 
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我以为 ，在 卢梭 思想中 是有某 种统一 性的。 但 我不十 分肯定 ，这种 
统一 性是否 应该在 某种道 德理性 主义的 方向， 或 是像卡 西勒教 授所提 
示 的那样 ，在良 心学说 这一方 向上去 寻找。 《忏 悔录》 中 的一章 (第 二部 
分 ，第 九卷) 总是让 我惊讶 ，卢 梭在 其中列 举了他 生命中 那一时 期曾经 
想 要完成 的种种 著作。 他说 他反躬 自省时 ，首先 是被自 己 感觉的 变动不 
居所 震惊。 他自问 这是因 何而起 ，并 在如下 事实中 找到了 原因： 我们在 
很大程 度上受 制于外 部客体 让我们 产生的 印象。 环 境不断 地改变 ，我们 
自 身也随 之不断 变化。 卢梭已 经有了 一本书 的构思 ，想要 表明外 在环境 
是如 何从外 部不断 塑造我 们的。 如我 们所知 ，这本 书有一 种类似 于孔狄 
亚克 的气息 ，认 为知道 了外部 客体对 于我们 的作用 ，我们 就可以 对这些 
外在影 响进行 甄选并 将其作 用组合 起来， 以使我 们更轻 易地获 得和保 
持 德性。 他说: “如果 我们懂 得迫使 动物性 的结构 去促进 它经常 扰乱的 
道德 秩序, 那我们 就能多 少次地 避免偏 离理性 ，能 阻止多 少邪恶 的产生 
啊！ 气候 、季节 、声音 、色彩 、黑暗 、光明 、大 自然 的力量 、食物 …… 等等。 
所有这 些都作 用于我 们这部 机器， 由此也 作用于 我们的 灵魂。 因 而可以 
得出 ，如 果我们 愿意， 所有这 些都为 我们提 供了成 千上万 种近乎 万无一 
失 的办法 ，来从 源头上 控制我 们任其 摆布的 感觉。 为何不 开一个 单子把 
这些外 部影响 罗列出 来呢？ 为 何不用 这种方 式来处 置它们 ，即我 们可以 
通过它 们来随 心所欲 地塑造 人类， 就 像对一 个黏土 做的艺 术模型 
那 样？” 

卢梭打 算给这 部“我 还没怎 么写” 的著作 取名为 《感 性的伦 理学》 
(La  Morale  狀 n ⑽ /ve) 或 《智者 的唯物 主义》 Materialisme  du  sage、 。 
不 幸的是 ，这 本书一 直没有 完成。 可如 果完成 了的话 ，它 难道不 是给我 
们提 供了一 把开启 卢梭著 作的钥 匙么？ 它 难道不 是允许 我们赋 予其另 
一种 统一性 ，一种 不同的 ，但 却不排 斥您所 说的统 一性？ 

因为 ，《爱 弥儿》 显然 就是智 者的唯 物主义 ，就是 感性的 伦理学 。所 
以 ，无 论是对 年轻人 被置于 自然 的环境 之中， 还是对 伪造自 然的 教育者 
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的一 再干涉 ，我们 都不应 再感到 愤慨。 他决定 遵照智 者的唯 物主义 ，这 
是他的 职责: 他施加 外部影 响以塑 造他的 学生。 《新 爱洛 漪丝》 也 是智者 
的唯物 主义; 他解 决了德 •沃 尔马先 生的方 法问题 ，这 个问题 曾困扰 E. 
法盖与 莫尔内 (Mornet) 先生。 德 •沃 尔马 先生怎 能为了 使圣 •普栾 和于丽 
康复就 让他们 俩单独 相处？ 法盖说 :“他 们想把 赌注押 在例外 上。” 莫尔 
内 先生说 :“这 是本书 的中心 ，却 也是完 全荒诞 不经的 。”事 实上， 从卢梭 
的观点 来看， 圣 •普栾 以为自 己爱德 •沃 尔马 小姐； 实际 上他爱 的是于 
丽。 可 于丽不 在了。 如果卢 梭让圣 •普 栾和德 •沃 尔马小 姐单独 相处的 
话 ，他们 会发现 ，他们 变了， 会发现 他们爱 的实际 上是一 种对不 复存在 
的真实 对象的 回忆。 用 现在确 凿的现 实来驱 除过去 的幽灵 ，这又 是运用 
了感 性的伦 理学。 

这种 解释也 能涵盖 《社 会契 约论》 么？ 我以为 并非不 可能； 总的来 
说 ，《社 会契 约论》 所想 要做的 ，难道 不就是 建立一 种法律 ，组织 一个具 
有不 可改变 、不 偏不倚 的性质 的社会 ，这个 社会迫 使所有 被此种 性质所 
掌控 而服从 于外部 支配规 则的个 人一旦 如此， 就会顺 从社会 的影响 ，就 
会逆来 顺受。 而 且这个 社会是 行善的 ，这就 更好了 。卢 梭想 要法律 “强迫 
人自 由”， 为的是 强迫人 善良。 

如果 这种解 释有几 分正确 的话， 那我 们在重 建卢梭 思想统 一性的 
几种可 能性中 就还有 选择的 余地。 另外 我深信 ，应 将我的 想法融 人您的 
之中 ，这 样可使 其更为 完满。 这是否 可取， 甚或是 否可能 ，我听 候您的 
裁断。 


塞 莱斯坦 •布格 莱先生 我最 近没有 机会在 伦敦或 巴黎以 卢梭为 
题做 讲演， 但这整 整一年 的漫长 时间中 ，我 都在听 参加中 学哲学 教师资 
格考试 的大学 生候选 人谈这 个主题 ，他 们也 听了我 的看法 :我的 同行们 


① 塞莱斯 坦* 布格莱 (CMestin  Boug〗M870— 1940)， 法国 哲学家 ，社会 学家。 
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知道 ，我 们每年 都要重 读我们 的经典 作家的 著作。 即使我 们不是 在重温 
中 学教师 资格会 考的话 ，那 也是在 以会考 的视角 来重温 我们的 作家。 

我 要衷心 感谢我 们的同 行力挽 狂澜。 太长时 间以来 ，人 们太 经常满 
足于说 :“卢 梭自相 矛盾” ，特 别是人 们不知 多少次 地在说 《社 会契 约论》 
(此处 可援引 法盖、 埃斯皮 纳斯和 瓦莱特 先生本 人的说 法）。 “这 本书最 
不像 他自己 ，它 是一种 赘疣， 是卢梭 著作中 一个不 协调的 声音。 ” 听了我 
的 同行巴 施先生 的发言 之后， 我 在想, 他是 不是也 不会完 全同意 这些在 
我看 来太过 浮浅的 评论。 

维克多 • 巴施 先生: 不完全 同意。 

塞莱斯 坦 • 布格莱 先生： …… 无 论如何 我要感 谢您, 我 尊敬的 同行, 
感谢 您在智 识上所 做的移 情努力 ，因为 ，在 我看来 ，这是 一个事 关方法 
的 问题; 我以为 ，永远 不应急 于指出 一位人 们苦心 研究的 作家那 里存在 
着不 和谐。 我们 应该努 力重新 寻找深 层的统 一性。 

我想 ，有些 人没有 尽力， 他们在 《社 会契 约论) 一一 这 是卢梭 著作中 
最积极 、最富 建设性 的部分 —— 面前 止步， 在读了 此书第 一卷第 七章之 
后便 满足于 说:“ 卢梭这 么说真 是让人 惊讶, 这不符 合他的 感觉。 ”可是 
卢 梭心中 的 感觉也 许有好 几种。 

为了理 解卢梭 思想的 那个或 者那些 指向， 我 们心中 或许应 该始终 
想 着他在 运思时 所支持 或者反 对的那 些群体 ，即哪 些人让 他同情 ，哪些 
人让他 反感。 

巴施先 生指出 ，要理 解一名 哲学家 ，首 先应该 考虑其 感觉， 这一点 
我同意 。但 我不 同意他 对感觉 的界定 。它不 是个人 在面对 自然时 的单一 
反 应：比 之思想 ，在感 觉中更 有社会 影响的 参与。 

我这里 仅仅罗 列一下 ，卢梭 反感的 群体是 :上流 社交界 、启 蒙思想 
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家与 国王。 他同情 的群体 是:加 勒比人 @ 、斯 巴达人 ，还 有日内 瓦人。 

分 析这些 群体所 引起的 感觉， 我们可 以轻易 地发现 卢梭的 核心感 
觉 ，事实 上这首 先就是 民主主 义的感 觉:这 是一个 想要平 等与自 由的人 
的 感觉。 

关 于自由 ，您 已经着 重讲了 很多， 这很有 道理。 假如时 间允许 的话， 
我想要 强调的 是平等 ，因为 如果说 他想要 构建这 样的社 会契约 ，那 是为 
了 所有人 ，所有 契约签 订人都 重新获 得一种 在自由 方面的 平等。 

因 此我们 不应满 足于说 ，当 卢梭的 国家建 起来时 ，他 使个人 拜倒于 
一种实 现了新 利维坦 的实体 面前。 卢 梭的国 家的确 是一种 崭新的 、独特 
的 (sui  generis) 实体 ，是某 种综合 的产物 ，这就 是为何 涂尔干 在其 有幸发 
表于 《形而 上学与 伦理学 杂志》 办 Metaphysique  et  de  Morale ) 

上 的课程 中也能 将卢梭 拉到自 己 一方的 原因。 

我们只 需从头 开始。 人们 并未被 要求拜 倒于这 个国家 面前， 因为如 
果说国 家的集 体利益 有别于 个人利 益的话 ，第 二卷第 十一章 已表明 ，整 
体利益 ，永 远就是 所有人 的利益 ，就是 个体的 平等与 自由。 

所以， 他不认 为要放 弃个人 权利， 而是要 尽可能 地保留 。当然 ，在第 
二卷第 四章中 ，只 有国家 能裁断 它应给 予什么 ，保留 什么； 但我 们要记 
得， 在紧接 下来的 一章里 ，卢 梭告诉 我们， 实际上 留给独 立自主 的余地 
还 很大。 

至此, 我们发 现他费 了很大 的气力 ，就 是为了 说服自 己相信 ，甚至 
在他 的体系 中也存 有独立 自主的 余地。 但 为了弄 明白他 是否真 的坚定 
不移 ，是 否考虑 周全， 我们还 应该区 分自由 的两种 意义： 自律的 自由与 
独立的 自由。 

“自由 乃是服 从人们 制定的 法律。 ”卢梭 在写完 《社 会契 约论》 之后 
说 。从此 ，他标 举的是 自律的 自由。 但他并 没有忘 却他在 《论 文； P 中所宣 

①  加 勒比人 (CamYbes), 拉丁美 洲印第 安人的 一支， 见卢梭 《论 不平 等》。 

②  指 第二篇 《论 文》 ，即 《论 不平 等》。 
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扬的 森林里 的野蛮 人和群 山中的 赫尔维 西亚人 独立的 自由。 

重读 《爱 弥儿》 ，我 们发现 ，甚至 在写完 《社 会契 约论》 之后， 独立的 
自 由依然 在卢梭 心中有 着重要 地位。 卢 梭让爱 弥儿四 处游历 ，让 爱弥儿 
尽可 能地身 处社会 之外。 到最后 ，受 他监护 的爱弥 儿看起 来好像 一个没 
有祖国 的人; 他超然 于纷争 之上; 社会 的环境 已经早 就让他 畏缩了 。那 
个导师 不得不 对他说 :“没 有人一 点都不 受恩于 自己的 祖国。 ”并 试着让 
他 与俗世 和解。 我 们要说 ，爱弥 儿的灵 魂好像 是一个 被抓住 的气球 ，带 
有一股 向上升 腾的强 大力量 。 

总之 ，这个 爱弥儿 ，这个 无政府 主义的 候选人 ，卢梭 将会作 一番努 
力使之 回归到 《社 会契 约论》 的框 架下。 归根 结底， 在卢梭 那里有 两种强 
烈 的感觉 ，有两 种自由 的感觉 ，尽管 他作了 有系统 的构建 工作, 但在调 
和 二者的 时候还 是遇到 了一些 困难。 

雷蒙 •勒 努瓦 先生$ 让 一雅克 •卢 梭的面 容过于 复杂、 过于微 妙了， 
这让 历史学 家有些 为难。 研究 掩盖了 原著。 我们应 该坚决 撇开当 代一切 
艰深 的研究 ，而转 向如贝 尔纳丹 •德 •圣 一皮 埃尔那 样与卢 梭相识 的人。 
我们也 应该请 教卢梭 本人。 我想 ，我可 以来谈 谈卢梭 ，因 为我已 经花了 
许多 年时间 来研究 18 世纪, 有了一 些完成 与未竟 的著作 (这些 著作也 
终 有一天 会出版 的）。 比 之文本 ，卢梭 的思想 同样在 ，并且 更在瑞 士的风 
光中 ，在罗 曼维尔 ，在 埃默 农维尔 @ 之中 （热 拉尔 •德 •奈瓦 尔&曾 在这里 
探索 一种关 于年轻 女子舞 蹈的理 论)。 19 世 纪对卢 梭思想 所作出 的所有 
评论都 屈从于 由大革 命积累 起来的 激情。 


①  赫尔维 西亚人 ( Helvfete  ) ，赫尔 维西 亚是古 地名， 大致相 当于今 天的瑞 上= 

②  雷蒙 •勒 努瓦 ( Raymond  Lenoir， 1890 — 1972) ， 法闽哲 学家。 

③ 罗 曼维尔 （ Romai  n v ill e ) 和埃 默农 维尔 （ Ermenon vi] le ) 是巴黎 附近的 两个地 区名， 
后者是 卢梭度 过生命 中最后 时光的 地方。 

④  热拉尔 ■德 * 奈瓦尔 (G6mrd  de  NervaU808 — 1855), 法国 浪漫主 义诗人 ，翻 译家。 
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如 果回到 路易十 五时代 并忠于 卢梭的 言论， 那篇文 章就会 恰如其 
分地呈 现于我 们面前 ，下 面的这 个宣言 也会凸 现出来 ，成 为中心 .•“ 音乐 
于我 就如同 面包一 样必不 可少。 ”这 种对面 包与音 乐的同 等需要 主宰了 
整部 作品。 位于其 根基的 ，不 是概念 ，而是 韵律。 

对 卢梭来 说幸运 的是， 他所生 活的那 个社交 界向他 展示了 什么才 
是理性 ，这 矫正了 他的外 省习气 (迪 佐11 如是 说)。 他与 丰丹内 勒相遇 。在 
《乡 p 占 卜师》 (仏* 办 中他吸 收了丰 丹内勒 的思想 。从 丰丹内 
勒 i 里, 他也明 白了孔 狄亚克 著作的 意味， 并知道 了对于 一个并 不畏惧 
把 哲学思 想与戏 剧写作 艺术结 合在一 起的人 来说， 其著 作是如 何进行 
自我约 束的。 “要 和学者 多讲理 ，但和 人民永 远不要 。”卢 梭本人 解释了 
在此 处刚刚 被强调 的这个 说法。 他用 另一句 话修改 了前面 的供词 ：“当 
人们开 始推理 时就不 再感觉 。”有 人认为 ，他 的理性 （到了 爱与人 辩理的 
程度） ，是 为了文 雅的社 交界; 他所 有的善 感性则 是为了 大众。 他 著作与 
生活 中所有 可能出 现的分 歧都源 于此。 

卡西勒 先生致 力于运 用这些 观念; 他确 实阐明 了卢梭 的重心 所在: 
在卢 梭思想 互不相 容的诸 多表象 之下， 在其自 相矛盾 之下， 仍然 有一个 
观 念是属 丰丹内 勒所有 ，是属 18 世纪全 法国和 所有文 明国家 (我 指的 
是 这些国 家通行 我们的 语言) 所有 ，这就 是进步 观念。 

从 第一篇 《论 文》 起 ，就 已经出 现了贯 穿所有 著作的 观念： 可完善 
性。 而 这是为 了成为 一个人 ，是为 了获得 自由与 正义。 在 这里就 预订充 
满活力 与言语 的自由 与正义 ，会 带来太 长时间 的魂牵 梦绕。 内在 (l’are 
int6rieur)， 这 难道不 是预见 了康德 和莱辛 （以 一种 更为敏 锐和真 实的意 
义） 的内 在么？ 这 内在也 正是人 性与个 人生命 的起源 ，这 个起源 扮演着 
艺术家 与工匠 的角色 ，其 冲动和 本能之 暴烈足 以将整 个自然 (la  nature ) 
裹 胁而去 ，而 其作为 主宰生 命的内 核又是 富有创 造性的 ，难道 不是这 


① 迪佐 (Dussaulx， 1728 — 1799) , 法国 作家。 
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样么？ 

困难 由此产 生了。 为了 超越孔 狄亚克 ，却 走上另 一个完 全不同 、更 
接近于 生命的 方向， 这个方 向也就 是卢梭 曾经大 致描绘 过的一 种主动 
哲学。 这种哲 学有可 能调和 理性与 表现为 诉诸良 心的善 感性。 更 何况卢 
梭 没有界 定这些 概念； 他 预先就 坦率地 说过， 他将一 会儿用 这个词 ，一 
会儿 又用另 一个， 与其说 是为了 表达一 种思想 ，不 如说是 为了表 达一种 
感 觉的集 合体。 也许正 是因为 这种不 精确， 卢梭对 此时正 在探询 人性问 
题 的德国 产生了 影响。 也 正是因 为这个 原因， 他 在不断 转型的 欧洲之 
中 ，预 见到改 革必将 来临， 这场改 革不单 在法国 ，也 不单在 英国， 而是在 
生命 的感觉 被驯化 得已经 服从语 词那无 刻不在 的力量 的一切 地方。 

如果 我们无 法调和 颉颃的 趋势， 那是 因为卢 梭所生 活的时 代已经 
不 再有法 式花园 的美妙 布局。 这里 有很多 树木， 有很多 条路。 但 是我认 
为 ，就像 在那个 世纪末 的公园 里一样 ，所有 的道路 都通往 一座环 行的神 
殿 ，这座 神殿结 构谨严 ，那是 因为它 受惠于 古希腊 文明。 

卡西 勒先生 :我尊 敬的同 行巴施 先生反 对我的 报告， 对此我 只能毫 
无保留 地表示 欢迎; 在某种 意义上 ，我 甚至 还要支 持这种 反对。 在我的 
陈述中 确实只 涉及了 思想家 卢梭； 所有与 卢梭作 为艺术 家有关 的因素 
都被 完全置 于幕后 ，被 不可容 忍地忽 视了。 对 于这样 的忽略 ，我 的理由 
只有一 个:卢 梭的这 一面相 并没有 逃过我 的眼睛 ，但 我绝 不愿以 浮光掠 
影的 方式触 及整体 的这一 面相。 发 言的时 间有限 ，我 要有所 取舍。 先生 
们， 我决定 宁愿粗 暴一些 ，也 不用过 于冗长 来考验 诸位的 耐心。 然而我 
要冒昧 地在此 指岀， 提交给 哲学学 会的概 述只是 一项更 为深人 的论文 
的十分 简要的 节录。 《哲 学史 档案》 （A/r/z/v 开 /*  Geschichte  der 
Philosophie ) 不久将 发表这 篇论文 ，题目 是 《让 一 雅克 • 卢梭问 题》。 如果 
可以 ，尊敬 的巴施 先生， 文章刊 登出来 以后请 您一读 ，您 肯定会 在文中 
看到， 您反对 我关于 卢梭的 看法在 那里马 上会有 回应， 您也 会看到 ，我 
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绝 不是不 认可您 反对的 意义。 

然而， 是否 有可能 —— 以 及是否 有必要 —— 因为卢 梭没有 留下严 
密的哲 学体系 ，就 把他仅 仅看作 一个小 说家？ 法盖在 其关于 18 世纪的 
著作中 已经采 用了这 种看法 ，此后 也经常 有人这 样看。 可是 ，尤 其是历 
史学 家如果 这么做 ，就会 陷人左 右为难 的境地 ，就 会碰到 思想史 中一个 
奇怪 的悖论 ，一个 十足的 异常。 因为卢 梭思想 对整个 18 世纪的 影响是 
毋庸置 疑的。 在此 我不想 贸然长 篇大论 卢梭对 18 世纪法 兰西思 想的影 
响； 先生们 ，此 处我不 得不在 一个你 们当中 的许多 人很可 能比我 本人要 
熟悉 得多的 领域里 冒险。 但在 德国， 同样的 事实摆 在我们 面前。 康德对 
卢梭 的敬重 与崇拜 不仅仅 有所有 研究他 的历史 学家来 作证， 不 仅仅有 
许多他 的传记 细节来 证实; —— 我们 知道， 康德书 房里唯 一的装 饰就是 
卢梭的 画像; —— 而且对 于后者 ，我们 还有他 本人清 楚明了 的证词 。他 
亲口 说过， 卢梭是 “指引 他”的 第一人 ，对他 思想的 基本取 向有着 决定性 
影响 。 难 道真的 只是一 个“小 说家” 就能对 18 世纪 最深刻 的思想 家产生 
如此影 响么？ 只是一 些不能 自圆其 说的概 述和简 简单单 的直觉 就足以 
如此深 入这一  18 世纪 的哲学 思想， 深入其 有系统 的形式 和论证 中么？ 
我重申 ：我 ，同 样不把 卢梭当 作严谨 的哲学 体系设 计师。 因为 ，要 完成此 
种事业 ，应 具有 概念分 析的能 力与严 密的概 念论证 的禀赋 ，而这 呰卢梭 
却 从未拥 有过。 可是 一切思 想的统 一性真 的只系 于其系 统严密 的表述 
形 式么？ 难道不 恰恰是 18 世纪 ，在不 厌其烦 地阐明 其所承 认的在 “系统 
精神”  ( 1’  esprit  de  systems ) 与“ 有系统 的精神  ” （ 1  ’  esprit  systSmatiqueO 之间 
的区 别么？ 在 我看来 ，我们 不能完 全否认 ，卢梭 正属于 后者。 卢梭 思想的 
内部有 一种严 密得多 的融贯 ，一 种紧 密得多 的联结 ，这是 一场演 讲所说 
不出 来的， 而 许多不 够紧密 的关系 也使得 这种融 贯与联 结无法 一望即 
知。 卢梭 思想建 立在坚 实的基 础之上 ，即使 这个基 础并非 只是逻 辑的， 
即使 我们不 可能将 卢梭的 伦理信 念与宗 教信念 分开， 不 可能将 他的自 
然感 觉与生 命的原 初感觉 分开。 我 认为， 卢 梭思想 的统一 性正是 源于这 
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信念 的统一 性与感 觉的统 一性， 在我 看来， 卢梭 的思想 肯定具 有统一 
性 ，我试 图用其 著作来 证明这 一点。 照我的 判断， 即使其 著作的 形式也 
并不与 这种统 一性相 矛盾。 卢梭的 《论不 平等》 真 的就只 是一部 历史学 
与人种 学小说 ，《社 会契 约论》 真的 就只是 一部社 会学与 政治学 小说， 
《爱 弥儿》 真的 就只是 一部教 育学小 说吗？ 在其 每部作 品当中 ，在 诸多关 
系 之下， 不都蕴 含着一 个明晰 、原 创， 同时也 是根本 性的理 论么？ 这种理 
论难道 没有以 最严谨 的方式 影响历 史学、 政治学 与教育 学中最 普遍的 
观念？ 思 想家卢 梭与艺 术家卢 梭当然 是合于 一人之 身的。 但我们 能够由 
此就否 认其著 作在现 实实在 和观念 内容上 的独立 性么？ 如果说 艺术家 
卢梭始 终藏身 于理论 家卢梭 身后， 总是若 隐若现 —— 对此我 绝不怀 
疑 —— 那么 ，反 向的关 系不也 同样是 有道理 的么？ 甚至 《新 爱洛 漪丝》 从 
其整体 来看也 不仅仅 是一部 “小说 ”那么 简单。 它的 成就不 单单是 “文学 
上的” ，其 缺陷 只是表 现在纯 粹的艺 术与美 学观点 方面。 但卢梭 想写的 
不只 是一部 激情之 作：这 幅激情 的画卷 ，通 过它， 卢梭想 表达自 己对自 
然与人 类命运 的总体 看法。 尽 管这位 思想家 无处不 是一位 艺术家 ，但即 
使 在他吟 诗时， 他也仍 是一名 理 论家， 一名 感 觉的哲 学家。 他所 做的不 
仅仅 是描写 与创作 :在最 炽热的 描述中 ，他 提出了 明确的 诉求， 也明确 
提出 了理论 与实践 律令。 正是通 过将两 种元素 混合在 一起， 卢梭 最强烈 
地震撼 了他那 个时代 的人们 ，对 他们 产生了 最强有 力的影 响：卢 梭给他 
们指派 了一项 从未如 此清晰 可见的 工作。 从他的 学说衍 生出两 股截然 
不同 的精神 与思想 潮流: 一股是 在德国 ，从天 才时期 、狂 飙突 进运动 、哈 
曼 ® 和赫尔 德^1 导向歌 德笔下 的维特 ，导 向浪漫 主义； 另一 股通向 法国大 
革命 的政治 学说， 也通向 康德的 伦理学 与历史 哲学。 

如 果我没 有弄错 的话， 源自卢 梭的这 种双重 的演变 并非纯 粹只是 
思 想史上 的偶然 ，它 是深深 扎根于 其学说 的本质 自 身之中 ，扎根 于其对 

①  哈曼 （Hanwm，1730— 1788)，德_哲 学家。 

②  赫尔德 (Herder， 1744 — 1804) , 德国哲 学家。 
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感觉的 概念及 其桿卫 与宣扬 感觉的 方式之 中的。 卢梭不 仅仅是 感觉的 
充 满激情 的先驱 、辩 护者和 使徒; 而且 从哲学 的观点 来看， 经其 努力最 
为重 要与最 富原创 性的成 果之一 乃是赋 予“感 觉”一 词十分 明晰的 意义， 
由此也 就给了 它一种 崭新的 力量， 而之前 人们含 糊不清 地用它 来指五 
花八门 的精神 状态， 从“品 味”的 最微妙 的反应 ，到 最深刻 的道德 与宗教 
力量。 如果 我们试 图通过 明确的 概念来 确定这 种意义 ，那 我们就 会意外 
地发现 ，至 今所有 研究卢 梭的著 作对此 都没有 足够明 确清晰 的阐发 ，也 
一 点都没 有认识 到它的 价值。 卢梭是 在两种 不同的 意思上 使用“ 感觉” 
一词的 ，二者 当然互 相关联 ，但 仍截然 有别。 他对 感觉采 取的是 双重的 
方式， 双 重的“ 形式”  ( modalit6 ); 他用 一个构 造其自 然观念 ，另一 个来构 
造 伦理的 、政 治的与 社会的 世界。 如果 说卢梭 诉诸感 觉的原 始力量 ，并 
用崇尚 感觉来 反抗纯 然理智 能力的 文化， 那么他 在感觉 中看到 的是一 
种 双重的 力量: 一种完 全被动 ，另 一 种主动 创造; 通过 一种, 灵魂 取决于 
外界 ，通过 另一种 ，灵 魂以 独立和 原始的 方式自 己决定 自己。 感 觉表现 
出 纯粹的 接受性 ，也 同样表 现出纯 粹的自 发性。 后 者在对 自然的 体验中 
占主导 地位。 因 为要理 解自然 ，我们 不得不 将自己 置于其 生成的 中心与 
真正的 源头。 17 和 18 世纪数 学与逻 辑的精 神已将 自然变 成了一 架简单 
的 机械。 而卢梭 重新发 现了其 灵魂。 他用自 己自然 而然生 出的对 自然的 
概念, 来反对 霍尔巴 赫的自 然“体 系”那 抽象的 形式主 义与模 式论。 他通 
过这 种概念 找到了 有着充 沛形式 与生机 的真正 的自然 之路。 人 们要想 
理解这 种充沛 ，只 有直 接投身 于它。 同样 ，被 动性， 即满足 于自然 不停地 
倾泄给 我们的 千万种 印象， 在这里 也成为 真正享 受的源 泉与获 得真正 
理解的 条件。 但 当不再 涉及用 感觉来 复活自 然以 理解自 然 的生机 ，而是 
相反 ，要去 构造人 类特有 的世界 ，要 去组织 社会与 政治的 一片天 地时， 
人 类需要 另一种 形式的 感觉。 不 再诉诸 被动的 天赋， 不 再诉诸 被动服 
从; 这一新 感觉是 自动的 ，是 对自由 的纯粹 感觉。 在 这个领 域里， 感觉的 
力量是 一种完 全由自 己决定 自己的 力量。 只 凭借逻 辑推理 ，这种 力量是 
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不能被 证明的 （“ 启蒙思 想家” 所说的 “证明 ”)。 自 身察觉 不到它 的人也 
无 法通过 任何论 证来获 得它。 它是 原始的 、直 接的。 可它 却展示 了自我 
那直接 、原 始的 自发性 ，这个 自我不 能将其 行为的 最深处 的冲动 建立于 
外在的 制度上 ，而是 要在自 身中找 到这种 冲动。 卢梭 用“感 觉”一 词来指 
以 上两种 元素， 一种主 动自发 ，另一 种被动 接受。 但在分 析其学 说严格 
的 概念意 义时， 我们不 应被卢 梭使用 这同一 个词所 困扰， 而是要 在其根 
本 意义上 领会于 此处结 合起来 的同一 名称下 的不同 元素， 然后 尽力保 
持 它们在 这种意 义上的 区别。 

尊敬 的巴施 先生， 我希 望以上 所说至 少表明 我并非 轻视您 的反对 
的 价值。 在研究 像卢梭 这样复 杂与难 解的思 想家时 ，所有 一刀切 的方式 
都是不 妥当的 —— 为简洁 起见， 我在演 讲中只 提到其 中几种 方式。 可是 
我要 承认， 在对您 的反对 意见再 三斟酌 之后， 我仍 然深信 在卢梭 其人与 
其思想 之中并 无根本 矛盾， 尽管多 重性以 及不同 概念元 素的表 面分歧 
也是 有的。 虽然 在有系 统的表 述与有 系统的 论证之 中有种 种缺陷 ，但我 
还 是确信 这两个 方面构 成一个 真正的 整体， 是 浑圆一 体的。 —— 先生 
们 ，会 议已经 很长, 大 家也都 应很疲 惫了。 请理解 并原谅 我不愿 再考验 
诸位的 耐心， 因此对 于布格 莱与吉 尔松先 生宝贵 、重要 的评论 ，我 只作 
十分 简要的 回应。 布格 莱先生 ，非常 高兴， 就算我 们在解 释卢梭 的细节 
上有所 不同， 我至少 完全同 意他对 所有历 史解释 中的方 法问题 的正确 
看法。 和 他一样 ，我也 认为, 将 我们在 伟大思 想家的 著作中 所遇到 的一 
切 对立与 内在紧 张都解 释成简 单的逻 辑错误 ，说成 是真正 的矛盾 ，这种 
方 法毫无 意义。 这样 的对立 不单单 是卢梭 才有， 诸多远 比他要 严谨得 
多 、融 贯得多 的思想 家也是 一样。 而 在这些 对立之 中总是 呈现出 一种真 
正白勺 “相反 相成” (coinddentia  oppositorum ) ， 我想 要证明 ，卢 梭的 著作也 
同样 如此。 我认为 ，在 解释卢 梭学说 的表面 矛盾时 将之简 化为只 是卢梭 
生活与 性格中 他自身 的矛盾 ，这样 做至少 不会给 人什么 启发。 在 如卢梭 
这 般复杂 、丰富 和多变 的思想 家那里 ，其思 想内部 的统一 性确实 并非彰 
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明 较著。 要寻 找这种 统一性 ，就要 多绕些 圈子。 但和布 格莱先 生一样 ，我 
相信， 只要找 对地方 ，就 能够找 到它。 如果我 没有弄 错的话 ，至今 为止对 
卢梭的 解释中 经常犯 的错误 便是将 其性格 与生活 中的矛 盾塞进 他的学 
说里。 而狄德 罗本人 —— 这 位证人 并非无 足轻重 —— 已 经提醒 我们要 
防 范这种 危险。 关于 这一点 ，在他 和索菲 •沃兰 @的 通信中 有一段 就很能 
说明 问题。 索菲 •沃兰 在给狄 德罗的 一封信 中说道 ，在读 《爱 弥儿》 的时 
候， 她总是 不停地 感到自 己 对卢梭 其人有 所抵触 而读不 下去。 狄 德罗此 
时已与 卢梭绝 交多年 ，却 反对这 种评判 方式; 他回 信说， 不应让 作者广 
为人 知的弱 点压倒 其著作 ，而 是要尽 可能不 带偏见 地审视 ，要完 全不偏 
不倚地 评判其 著作的 内容。 卢梭的 解释者 并不总 是对这 条审慎 的建议 
与警 告足够 重视。 他们用 作者的 弱点与 缺陷来 指责其 著作。 

关于 吉尔松 先生的 发言， 非常 感谢他 让我们 注意到 一个我 只是因 
为时间 有限而 不得已 在演讲 中略去 不谈的 问题。 和 他一样 ，我也 认为了 
解卢梭 与孔狄 亚克的 关系对 理解与 解释其 学说是 非常重 要和富 有成效 
的。 然 而恰恰 是对这 种关系 更为深 入的研 究从一 个新的 角度确 认了我 
所 得出的 结论。 是 谁让卢 梭向孔 狄亚克 靠拢; 又是谁 把他们 分开？ 到哪 
儿为止 他还在 追随孔 狄亚克 的学说 ，又 是在 哪儿他 将之抛 弃了？ 《爱弥 
儿》 清楚 、明确 地回答 了这个 问题。 只要 是涉及 构造“ 外部” 经验, 涉及认 
识诸 多自然 ( physiques ) 事实及 其之间 的关系 ，卢梭 就运用 和持有 孔狄亚 
克的 假说。 在这一 点上他 绝对遵 循认识 上的感 觉主义 学说。 人类 理解外 
部世界 ，只能 是一个 接一个 地接受 其局部 的决定 ，而 这种 接受只 能经由 
感官来 实现。 同样, 卢梭在 《爱 弥儿》 中一步 一步地 提升他 的学生 ，从 “具 
体” 到“抽 象”， 从“感 官”到 “理 智”。 然而 这种方 法既无 法解释 ，也 不能构 
造内在 世界。 在这里 ，一切 与我们 周围的 机械变 化的类 比都失 效了; 孔 


① 索菲 •沃兰 (Sophie  Volland,  1725— 1784), 狄德罗 的情妇 ，与 狄德 罗有大 量书信 
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狄 亚克学 说用来 贯穿所 有意识 内容和 所有心 理变化 的“联 想”的 那条线 
索 断了。 在这里 ，卢梭 与一切 感觉主 义的决 裂不可 避免; 而完成 这一决 
裂 的 不是研 究认知 的 理论家 卢梭, 而是 道德家 卢梭。 他 认为， 单 在感觉 
之中是 找不到 道德主 体的意 义的。 要理 解它， 应 该追溯 至原始 的主动 
性 ，而 不应执 着于简 单的被 动性。 表现 岀自我 真正本 性的只 有意志 ，而 
不是认 知：只 有在意 志中才 显现出 自我的 充盈与 深刻。 卢 梭同样 用感觉 
一 同来指 自我实 际意识 的这种 形式。 但此 处感觉 与感官 知觉是 显然不 
同的。 “ 意识所 做的不 是判断 ，而是 感觉; 尽 管我们 所有的 观念都 来自外 
界， 但衡量 这些观 念的感 觉却在 我们自 身之中 ，只有 通过这 些感觉 ，我 
们才能 得知我 们与我 们所应 该追寻 或规避 的事物 之间的 关系是 相合或 
不合的 。”(1) 卢梭的 感觉学 说到此 处才得 圆满。 因为 现在感 觉远远 高于被 
动的“ 印象” ，高 于纯然 的感官 知觉; 它 将判断 、评 估和选 择的纯 然主动 
性吸纳 到自身 之中。 

先生们 ，我 就此 结束关 于我的 演讲的 讨论吧 ，已经 很晚了 ，恕 我不 
能回 答勒努 瓦先生 最后的 评论。 但结 束之前 我一定 要向莱 昂先生 ，也向 
哲学 学会的 成员们 致以最 真挚的 谢意， 感 谢你们 对我如 此尊敬 与细致 
周到。 我不 会忘记 和你们 在一起 度过的 时光， 我希 望继续 思考并 运用这 
次 讨论中 特别给 我提出 的所 有重要 建议。 


① 译文 参考中 译本第 416 页。 
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感谢 何兆武 先生帮 我解决 了书中 涉及法 语和德 语的若 干问题 ，感 
谢我的 老师彭 刚先生 不厌其 烦地为 我答疑 解惑， 并纠正 了译文 中的许 
多错误 ，从 而使得 翻译此 书对我 来说更 是一次 难得的 学习。 另外 ，与朋 
友黄颖 、梁爽 和张可 力的讨 论也让 我体会 到“疑 义相与 析”的 快乐。 没有 
他们 的帮助 ，翻译 《卢梭 问题》 于 我便是 不可能 完成的 任务。 不消说 ，译 
文 中肯定 还有不 少漏网 的错误 ，这自 然要由 译者来 负责， 也恳请 读者批 
评 指正。 


王春华 
2007 年 9 月 16 日 
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